Hafiz dan Buddhi Hekayat © Tupai.com.my

Hasmi Hashim kolumnis JalanTelawi muncul sebagai pemenang Anugerah Juara Lagu ke-26. Lagu Awan Nano yang liriknya ditulis beliau yang dikenali juga dengan nama Buddhi Hekayat menggondol anugerah lagu, lirik dan vokal terbaik. Lagu tersebut dinyanyikan oleh Hafiz dan digubah oleh Dato’ M. Nasir.

Hasmi telah menjadi kolumnis tetap di JalanTelawi sejak tahun 2007 sehingga ke hari ini. Kolum beliau diisi dengan tulisan-tulisan yang luas cakupannya terdiri daripada politik, seni, kebudayaan, sejarah dan juga falsafah.

Lagu Awan Nano seperti yang dikatakan oleh Azmeer ketua juri AJL26, “…mempunyai lirik yang puitis, melodi yang indah dan paling penting susunan muziknya juga sempurna.”

Ketua Pengawai Operasi Rangkaian Televisyen Media Prima Berhad, Izham Omar juga bersetuju bahawa “Lagunya bukan sahaja seimbang, mempunyai melodi dan lirik yang indah tetapi ia juga luar biasa.”

Tahniah untuk Budhi Hekayat, Dato’ M. Nasir dan Hafiz!

Tulisan lain tentang Awan Nano

Murai.com.my-Awan Nano Punyai Pakej Lengkap

Mstar.com.my-Penulis Lirik ‘Awan Nano’ Buddhi Hekayat Anggap Berpolitik Tak Pernah Halang Kerja Seninya

Roketkini-Menatang Apa Nano?

Gua.com.my-Selebriti Tanahair Puas Hati Awan Nano Juara

Gua.com.my-Awan Nano Punya Muzik dan Lirik Indah

Lirik

Awan Nano

Lihat ke arah sana
Serakan warna dan berarakan
Awan
Pabila terik panas
Segera hadirnya memayungi diri

Pabila kau dahaga
Sesegera turun hujan melimpahkan kasihnya
Pabila kau katakan
Akulah awan itu yang kau mahu

Begitulah awan nano
Setia melindungi diri
Tika panas mencuba menggores pipi
Dan bibirmu

Begitulah awan nano
Sering saja tak terduga hadir
Dan tak akan tercapai jejarimu

Kasihnya
Kasih tiada banding
Setia tiada tara
Bagaimanapun jua

Awan kekasih sebenarmu sayang
Walaupun tak akan tercapai jejarimu

Lihat diriku ini
Yang sesekali pernah kau bagaikan awan
Sehingga tak mungkin terlupa
Berikan belas sedari dulu

Sehingga tak mungkin termampu saksi
Setitis pun air matamu kasihku
Sehingga kau katakan
Akulah awan itu yang kau rindu

Akulah awanmu yang sedia
Melindungi dirimu tika panas mencuba menggores pipi
Dan bibirmu

Akulah awanmu yang sering kau rindu
Dan tak terduga hadirmu walau tak tercapai jejarimu

Kasihku
Kasih tiada banding setia tiada tara
Bagaimanapun jua
Aku pelindung dirimu sayang
Walaupun tak akan tercapai jejarimu

Begitulah awan nano
Setia melindungi diri tika panas mencuba menggores pipi
Dan bibirmu

Begitulah awan nano
Sering saja tak terduga hadir
Dan tak akan tercapai jejarimu

Kasihku
Kasih tiada banding setia tiada tara
Bagaimanapun jua
Aku pelindung dirimu sayang
Walaupun tak akan tercapai jejarimuKiriman Berkaitan

• Tentang Lagu Rasmi Parti Politik Mazir Ibrahim
• Loloq ~ Lirik atau Puisi, Tuhan atau Manusia? Buddhi Hekayat
• Sore: Satu Upaya Apresiasi Ammar Gazali
• AJL: Mencari Juara komposer Mazir Ibrahim
• Phil Ochs Meor Yusof Aziddin
• Kebebasan Politik dan Demokrasi Liberal dalam Dunia Islam Anwar Ibrahim

Dari kiri Firdaus Zolkifli, Teo Len Ken dan Fahmi Reza. Gambar: Aqil Fithri

Hannah Arendt selalu memukau. Tatkala berbicara dalam On Violence, pemikir Yahudi-Jerman ini dengan tuntas menunjukkan kepada kita betapa kuasa dan kekerasan adalah dua hal yang sebenarnya saling bertentangan. Sebaik saja setiap satu darinya bertahta maka yang lainnya akan hilang. Kekerasan, buat Arendt, hanya muncul saat kuasa tergugat, dan akan mangkir sebaik saja kuasa tersebut tak lagi mencengkam.

Bacaan Arendt inilah yang menjadi “ruh zaman” ketika ini. Seraya kita menatap sebarang unsur-unsur totalitarianisme dengan penuh-awas, maka pandangan Arendt ini sangat terimbas kepada dua bentuk gerakan alternatif demokrasi: yakni demokrasi deliberatif dan demokrasi partisipatif. Justeru itu, menyedari piawai wacana semasa ini, maka pihak Diskopi telah mengambil inisiatif berani dengan menganjurkan wacana “Negara dan Representasi Politik” pada 11 Januari 2012, yang diadakan di Distro Buku, UKM Bangi. Ternyata, wacana ini berusaha untuk mengupas sisi-sisi demokrasi yang radikal, yang dalam bahasa lainnya, memprakasakan tuntutan “pendemokrasian demokrasi”.

Terdapat dua panelis yang berbicara dalam wacana tersebut, yang dimoderator oleh Teo Len Ken. Pertama, adalah Firdaus Zolkifli, yang lebih menekankan hal-hal yang abstrak, dan teoritis, dengan merujuk kepada mengapa perlunya negara, dan mengapa perlu ada representasi politik. Manakala Fahmi Reza, yang popular dengan #OccupyDataran, pula tampil mengungkap realiti, dan mengamati peristiwa-peristiwa empiris dalam politik tanahair. Keduanya, saling percaya, Malaysia memang sedang berdepan dengan krisis. Keduanya juga punya tawaran: Untuk Firdaus, jalan keluarnya adalah demokrasi deliberatif, sementara untuk Fahmi Reza, adalah demokrasi partisipatif.

Tawaran inilah, yang akhirnya membezakan idea mereka dengan kebanyakan wacana demokrasi popular dalam politik tanahair. Selalunya, kita dimomokkan dengan faham liberalisme, libertarianisme, sosialisme, atau juga Islamisme. Keduanya, sama ada demokrasi deliberatif atau demokrasi partisipatif, jelas lari dari semua faham klasik tersebut. Keduanya, tak lagi berharap kepada sebuah kekuasaan dari atas, yang bermuka-muka untuk menyelesaikan segala permasalahan dalam sesebuah negara. Sama ada Firdaus atau Fahmi, setiapnya cuba membongkar kedangkalan terhadap premis sistem politik arus perdana dewasa ini.

Bermula dengan Firdaus, anak muda ini bermula dengan menghimbau Thomas Hobbes. Buku Leviathan, baginya sangat membantu, dalam menjelaskan mengenai keperluan untuk mendirikan negara. Sebuah kekuatan raksasa (Leviathan), menurut Firdaus, memang diperlukan bagi memaksakan pendamaian dalam masharakat. Ketika terdapat individu/kelompok bertelingkah, maka harus ada satu “pihak yang neutral” yang dapat mendamaikannya. Mereka adalah pihak ketiga, yang tujuannya semata untuk mendorong perlaksanaan nilai-nilai kesetaraan.

Dari Hobbes ini, Firdaus mahu memaparkan bahawa setiap dari manusia itu boleh berupa serigala. Manusia, selalu ada hasrat untuk menguasai sesamanya, homo homini lupus; manusia adalah serigala bagi manusia lainnya. Dalam kata lain, ini bererti perang sesama manusia. Jadi, untuk mengelakkan dari tercetusnya perang, maka negara adalah entiti yang sangat diperlukan. Sebab itu, Firdaus yakin bahawa negara adalah hal yang tak dapat dielakkan, yang mesti kita terima, walau apapun istilah, konteks serta skalanya.

Tapi, apa setelah Hobbes? Sebab, tentu ada persoalan lain yang cukup memanggil kita, tentang pertanyaan: negara yang bagaimana? Lantaran itu, Firdaus tak berhenti pada Hobbes saja. Lalu, Firdaus menarik hadhirin kepada perbahasan yang lebih mutakhir, dengan beralih pula kepada Juergen Habermas, mengenai sorotan demokrasi deliberatifnya. Pada Firdaus, ada sebuah kelemahan dari Hobbes. Jika Hobbes terlalu mengandaikan kekuatan negara untuk mempersatukan keragaman dalam masharakat, maka di sini Habermas diperlukan untuk memastikan pemersatuan itu memperoleh legitimasi-nya.

Legitimasi, memang, adalah kata tipikal dari Habermas. Firdaus dengan benar, mengambil contoh betapa setiap kemelut dalam negara moden ini berlaku akibat kehilangan legitimasi dalam pemerintahannya. Tentu perspektif ini akan lebih jerneh jika kita berkaca pada buku Legitimation Crisisdari Habermas, yang mengupas bagaimana birokrasi (pentadbiran negara) dan kapitalisme (ekonomi), telah sama-sama telah mencekik ruang awam. Padahal, ruang awam ini sangat penting, dalam membangun legitimasi politik.

Cuma pertanyaan tetap belum selesai. Sebab ada pertanyaan lain lagi, tentang: mengapa legitimasi ini penting? Menurut Firdaus, legitimasi ini penting untuk memastikan setiap kekuasaan “yang di atas” itu tunduk pada kehendak “yang di bawah”. Lanjutnya, Firdaus mensasarkan kepada desakan untuk memastikan setiap dasar haruslah berasaskan kepada hukum/perlembagaan/undang-undang yang legitim. Justeru, tegas Firdaus, untuk mendapatkan dasar yang legitim ini, maka setiap perkara politis dalam masharakat haruslah digubal menerusi tataran kewacanaan.

Interaksi khalayak dengan panelis. Gambar: Aqil Fithri

Memang, wacana adalah sangat penting dalam membangun legitimasi. Penting kerana dari wacana-lah masharakat dapat berkongsi pandangannya, serta dapat membangunkan cita-cita secara bersama, tanpa-kekerasan. Sebab, menurut Habermas, seperti yang dikutip Firdaus sendiri, dalam hubungan manusia ini, ada dimensi intersubjektif-nya. Maksudnya, kita tak seperti dimensi manusia Hobbesian semata. Tapi, kita juga ada dimensi manusia Habermasian. Maknanya, kita tak selalu mahu berperang. Tapi, kita juga ada rasa simpati dan empati kepada manusia yang lain. Jadi, adalah silap jika kita hanya mengandaikan manusia dari segi homo homini lupus semata.

Jadi, dari seluruh bentangannya, Firdaus telah memaparkan gandingan antara Hobbes dan Habermas, dalam merincikan mengenai makna dan keperluan negara. Mithalnya, di tangan Hobbes, Firdaus pinjam untuk mengetahui kepentingan negara. Manakala, di tangan Habermas, Firdaus pinjam untuk menjelaskan rupa-cita negara yang bagaimana. Jadi, Firdaus, umumnya telah menerangkan perubahan konsep dari sebuah negara Leviathan kepada sebuah negara demokrasi deliberatif.

Lengkap dengan demokrasi deliberatif, Fahmi Reza pula memberi saingan dengan tawarannya lewat demokrasi partisipatif. Memang, kedua faham ini sangat berdekatan. Tapi, ada beberapa sisi halus yang membezakannya. Untuk tahu perbezaannya, kita harus terlebih dahulu tahu apa yang dimaksudkan dengan demokrasi partisipatif.

Tak seperti  dengan pendekatan falsafi-nya Firdaus, Fahmi bermula dengan persoalan-persoalan kontekstual, dan banyak berkaca terhadap kemelut politik tanahair. Tanpa menyebut pemikir dari garis demokrasi partisipatif, seperti Carole Pateman, C. B. Macpherson, dll, Fahmi terus kepada persoalan yang nyata. Persoalannya mudah saja, yang barangkali ini juga persoalan lazimnya: mengapa hanya 222 ahli parlimen yang harus menentukan setiap dasar buat 28 juta rakyat Malaysia? “Mangapa tidak kita tentukan sendiri saja?”, soal Fahmi. Persoalan ini juga merupakan kritik langsung Fahmi terhadap lompong representasi politik yang sedia ada.

Tentu, Fahmi, memerhatikan politik tahahair dewasa ini telah kehilangan representasi politiknya. Dengan skala Malaysia yang sangat besar (baginya), maka adalah sulit untuk memuaskan kehendak seluruh anggota dalam masharakat. Jadi, Fahmi memikirkan perlunya ada sebuah sistem yang lebih kecil, yang dapat dioperasikan agar lebih menepati aspirasi masharakat yang terkecil, yang kian beragam jumlah kelompoknya. Dalam bayangannya, Fahmi melihat kepada pengagihan kekuasaan yang lebih besar kepada pemerintahan tempatan (local government). Jadi, pemerintahan pusat/pemerintahan negeri (federal government/state government) harus dikurangkan kuasanya, dan disalurkan kuasa tersebut kepada pemerintahan tempatan.

Apa yang dikemukakan Fahmi ini, sudah tentu adalah untuk merayakan penyertaan-aktif masharakat dalam usaha untuk menjamin representasi politik dari masharakat itu sendiri. Tapi, persoalannya: bagaimana untuk merealisasikan agihan kekuasaan ini? Untuk itu, Fahmi berharap kepada proses perbincangan dan tuntutan dari masharakat itu sendiri. Jadi, padanya, pilihanraya semata bukanlah sesuatu yang boleh kita diharapkan lagi. Pilihanraya kini, cemuh Fahmi lagi, telah jadi alat kekuasaan partisan, yang secara langsung telah mengabaikan pandangan hakiki yang-berterusan dari akar-umbi masharakat itu sendiri.

Dengan membawa contoh tentang kecenderungan tertentu, –yang menurut Fahmi sudah terlalu partisan, sama ada ke arah parti pemerintah mahupun parti pembangkang– Fahmi melihat kebangkitan masharakat warga (civil society) telah digugat oleh sikap partisan, sehingga melunturkan makna masharakat warga itu sendiri. Semuanya, seperti mahu dibolot oleh gerakan popular, sehingga sanggup jadi pekakas partisan yang tak-kritis.

Keluhan Fahmi ini ada benarnya. Ini kerana, kita dapat melihat betapa sedikitnya Lembaga Swadaya Masharkat (LSM) yang mandiri. Kegagalan LSM untuk mandiri ini barangkali akibat tekanan kuat dari pemerintah, atau juga kerana terhutang-budi dengan pemerintah tersebut. Malah, mungkin juga kerana LSM tersebut se-idealogi dengan kalangan partisan tertentu. Begitu juga dengan gerakan mahasiswa, yang rata-ratanya sudah boleh ditebak kecondongan politiknya. Memang, jelas Fahmi, adalah tak salah untuk sendeng kepada pemerintah mahu pembangkang. Tapi, yang dukacitanya ialah sikap tersebut sampai meredam daya-kritis (tiada otokritik) kepada kebobrokan dalam sistem mereka sendiri.

Sejauh ini, kita telah melihat bagaimana asas penghujahan yang dibina oleh Firdaus dan Fahmi. Kedua percaya kita sedang dalam krisis, dan keduanya melihat perlunya sebuah pemulihan representasi politik yang sedia ada. Sekarang, persoalan seterusnya: apakah yang membezakan mereka?

Sebetulnya, ada garis halus yang membezakan mereka. Fahmi, sepertinya lebih selesa untuk memperkasakan sistem majlis (council system) sebagai jalan keluar dari kebejatan sistem politik tanahair. Manakala, Firdaus pula seakan melihat perlunya memperkasakan sistem politik yang sedia ada, dengan sistem keparlimenan (parliamentary) tersebut. Tapi, supaya tak berlaku salah-faham, Firdaus sebenarnya lebih menekankan untuk memperkuatkan sistem keparlimenan tersebut bukannya dengan kehendak “dari atas”. Sebaleknya, juga dari tuntutan “dari bawah”, persis seperti yang ditegaskan Fahmi. Jadi, ada seruan yang sama, tapi dengan langkah yang berbeza. Untuk Firdaus, pentingnya pemusatan kuasa dan untuk Fahmi perlunya pengagihan kuasa.

Lebih rinci, perbezaan ini dapat kita telusuri lagi menerusi sikap mereka terhadap kemelut politik tanahair. Jika Fahmi tak begitu berharap dengan sistem yang sedia ada, kemudian mahu mengagihkan kekuasaan pusat kepada pemerintahan tempatan, manakala Firdaus maseh lagi berharap dengan sistem yang sedia ada. Bagi Firdaus, sistem yang sedia ada maseh boleh dipertahankan. Cuma, kita harus memperkuatkan sistem ini dengan aspirasi kita sendiri. Jadi, tugas kita adalah memastikan sistem yang kita jalani ini agar berdiri atas semangat kita sendiri, bukannya dibolot oleh gerakan partisan semata. Justeru, budaya masharakat warga dalam memantau-rapi dan mengkritik setiap pemain politik haruslah disemarakkan lagi.

Selain itu, kita juga boleh membaca perbezaan mereka berdasarkan bentuk tanggapannya terhadap kemelut yang sedang berlaku di Malaysia mutakhir ini. Bagi Firdaus itu adalah disebabkan oleh krisis legitimasi. Sebaleknya, bagi Fahmi, itu adalah disebabkan adalah oleh kehilangan representasi. Maksud Fahmi di sini ialah, representasi politik yang sedia ada itu sebetulnya tak mewakili aspirasi sebenar masharakat bawahan. Kerana itu, kita dapat melihat betapa unsur-unsur ketakpuashatian masharakat bawahan semakin bertambah, dan semakin kritis. Tentu, maksud yang sama juga dicerap oleh Firdaus. Hanya saja, perbezaan istilah antara keduanya.

Di samping itu, sesuatu yang ketara dalam membezakan Firdaus berbanding Fahmi adalah, fakta-nya tentang totalitarianisme. Menurut Firdaus, bahaya totalitarianisme inilah yang harus kita hadapi sungguh-sungguh, dengan serius, dan dengan  penuh-prihatin. Inilah juga kritik kerasnya pada Fahmi, yang bagi Firdaus, telah gagal melihat peri-pentingnya bahaya totalitarianisme, berbanding dengan fakta-fakta runcitan demokrasi yang lain. Katanya, “demokrasi ini bukanlah persoalan skala dalam pemerintahan, sebab persoalan yang lebih besar dari itu adalah bagaimana untuk melawan totalitarianisme.” Dengan yakin, Firdaus menyambung lagi, “sebab itu, tiada gunanya pemerintahan tempatan sekalipun, sekiranya unsur-unsur totalitarianisme maseh bertakuk dalam pemerintahan tempatan tersebut.”

Walau bagaimanapun, umumnya, Firdaus dan Fahmi memang sepakat bahawa politik tanahair memang bermasalah. Dan mereka juga sepakat bahawa jalan keluar dari semua kemelut ini adalah melalui gerakan tanpa-kekerasan dan semangat-dialog, bagi meradikalkan lagi sistem demokrasi yang sedia ada. Maksud radikal di sini, sudah tentu berhubung rapat dengan seruan untuk dipulihkan (kembali?) mutu representasi politik yang sedia ada (bahasa Firdaus), atau dilakukan pengagihan kekuasaan yang sedia ada (bahasa Fahmi).

Meskipun begitu, Teo Len Ken, sebagai moderator punya keberatan yang tersendiri. Baginya, barangkali atas inspirasi dari Michel Foucault, filasuf sejarah-idea dari Perancis, bahawa untuk memulakan idea dari Firdaus dan Fahmi ini, maka tetap saja menuntut kepada sebuah kuasa yang “memaksa” dari atas. Tujuan “pemaksaan” ini bukan untuk melangsung penindasan (seperti sekarang), tapi adalah untuk mendapatkan kesetaraan, sesuatu yang disifatkannya sebagai nilai-nilai universal. Pada saat-saat tertentu, menurut Teo, kuasa dari atas ini boleh juga memakai kekerasan demi untuk melaksanakan semua prinsip universal tersebut.

Kritik Teo ini sebetulnya sangat menarik, yang boleh memancing debat-panjang antara perspektif mengenai “gerakan tanpa-kekerasan lawan gerakan-kekerasan”, ataupun debat sama ada hak asasi manusia (yang universal) itu boleh (juga) diperoleh dengan jalan-kekerasan, atau sebaleknya. Persoalan “terbiar” inilah yang menjadikan wacana Diskopi ini seolah tergantung. Apatah lagi, ketika Teo mengajukan usul ini, terdapat pula “kuasa dari atas”, yakni aparatus universiti, yang memasung wacana ini tanpa-alasan yang munasabah.

Ternyata, akhirnya apa yang dimaksudkan Teo itu benar, dan sangat efektif, bahawa sebuah “kuasa dari atas” memang saja dapat memaksakan sebuah kehendak untuk semua. Malangnya, pemaksaan untuk dihentikan wacana Diskopi tersebut bukan untuk nilai-nilai universal, sebaleknya untuk nilai-nilai partikular yang tak legitim. Dan, jika keadaan seperti ini berlaku, maka apa pilihannya? Arendt, dalam makalah cerdasnya “Personal Responsibility Under Dictatorship” mengajak kita bertindak dalam rangka Gandhian, yang menolak dukungan kepada setiap struktur yang tak legitim, meski sekadar tanpa perlawanan-aktif sekalipun. Cukup, –setidaknya– sekadar tak berkerjasama.

Namun, persoalannya kini: adakah kita mampu untuk melakukan gerakan tanpa-kekerasan ini secara kolektif? Untuk menjawabnya, maka demokrasi deliberatif dan demokrasi partisipatif, masing-masing boleh berfungsi sebagai sebuah proses untuk memperolehnya. Jika tidak, maka semua yang berjuang untuk memulih representasi politik adalah dituntut untuk bersikap seperti Sokrates, yakni: “lebih baik menderita di bawah kezaliman berbanding bersekongkol dengan kezaliman tersebut”. Ini yang paling minimal. Dan, rupa-rupanya ini juga yang paling sulit untuk dilakukan.

Aqil Fithri boleh dihubungi lewat aqilfithri@gmail.comKiriman Berkaitan

• AUKU: Respons Mohd Azizuddin Mohd Sani dan Firdaus Zolkifli Sidang Editor
• Martin Suryajaya: Alain Badiou dan Ontologi Politik Aqil Fithri
• Kritik atas Libertarianisme Aqil Fithri
• Anak Muda dan Kabinet Baru Kerajaan Malaysia Amin Ahmad
• Rumpun Aqil Fithri
• Sekulariti, Sekularisasi dan Sekularisme Aqil Fithri

Kumpulan sajak bertajuk Badrul Bambi oleh Raihani Mohamad Saaid

Pada hari saya menulis artikel ini, fenomena 901 sedang beransur-ansur mengendur di luar sana. Dimaklumkan, Datuk Seri Anwar Ibrahim diputuskan tidak bersalah, maka, sekurang-kurangnya ia turut melancarkan kembali aliran trafik jalan raya bahkan kepada draf penulisan artikel ini. Sebagaimana negara-negara lain di dunia, susunan drama politiking di sini tidak kurang menariknya. Hanya menunggu tarikh rasmi bilakah PRU13 bakal berlangsung dan pihak manakah seterusnya berada di Putrajaya.

Sungguh tidak benar bahawa penulis karya kreatif, kononnya dianggap unik, duduk terperuk dalam bilik studio dengan kaca mata tebal dan bermuka penyendiri, tidak mengambil hirau suasana siasah, sosial mahupun keputusan perlawanan bola sepak antara Harimau Malaya menentang Timnas Indonesia, misalnya. Malah memilih untuk menjadi penulis bukan suatu alternatif menyenangkan dalam sesebuah negara seperti Malaysia.

Setiap tema penulisan yang mengangkut persoalan kepekaan sesuatu kaum, agama, budaya dan gaya hidup, tidak dibolehkan terlalu terang lukisannya. Ada garis merah yang tidak dibenarkan untuk dilintasi. Kita belum bersedia sepenuhnya menerima karya kreatif yang membenarkan para penulis menjadi seorang realis. Maka, para penulis terpaksa terus-menerus menulis tentang langit jingga, bulan dan bintang sebagai simbolisme. Soalannya, apakah ia tidak meletihkan?

Kumpulan cerpen bertajuk Terminus A Quo oleh Raihani Mohamad Saaid.

Saya sekadar mengambil contoh, Emile Zola, penulis yang merakam realisme di Perancis, menjadi ikon terbaik betapa berkesannya mata pena seniman kreatif membawa tanggung jawab sosial sebagai penyebar kesedaran masyarakat akan hak mereka sebagai manusia. Wah! Hebat bunyinya. Peranan sedemikian turut disedari di Malaysia dalam pelbagai jalur ekspresi seni.Sehingga sekarang, ada beberapa pihak kurang bersetuju kerja penulisan SN A. Samad Said dalam novel klasiknya Salina kerana pemaparan jalan cerita, watak utama dan dunia gelap yang menjadi atmosfera novel tersebut. Jika anda berasa muak dan kecewa kerana gagal menulis kenyataan, maka, tulislah sebuah dunia fiksyen di mana kenyataan dan dongeng dipadukan untuk mengejek realiti sebenar yang disembunyikan oleh para manusianya sebagaimana dilakukan Orhan Pamuk.

Mari saya memperkenalkan nama penulis muda ini, barangkali ada yang masih kurang mengenali Siti Raihani Mohamad Saaid. Dalam kalangan penulis generasi baharu, dia mengaku belum cukup tersohor sebagaimana penulis novelis popular seperti Ain Maisarah, sebagai contoh kecil. Diam-diam dia sudah pun memiliki tiga buah buku malah sering diundang sebagai deklamator untuk membaca puisi di Rumah PENA atau di beberapa acara. Bahkan turut ditawarkan untuk mengendali bengkel penulisan kreatif.

Namun, siapakah wanita makhluk ciptaan Allah yang tidak setia bertudung mengikut gaya 80-an dan sering menulis status-status nakal dan sinis di laman Facebook itu? Cantikkah dan bolehkah dia menyediakan hidangan nasi briyani dengan ayam masak masala sekali? Mengapakah dia kurang dikenali berbanding bakat penulisannya?

Untuk soalan itu, saya akan menulis ulasan atau pandangan berkaitan dua buah buku bertajuk Badrul Bambi dan Terminus A Quo karya sepenuhnya oleh Siti Raihani Mohamad Saaid (akan ditulis Raihani sahaja selepas ini). Sebagai sahabat, saya kadang-kadang terkilan apabila kurangnya nama dan karya-karya tulisan Raihani disoroti dalam media. Mungkinkah kerana dia seorang penulis wanita? Alangkah kolotnya kedengaran jika saya menyoal demikian. Dan berapa orangkah penulis di Malaysia mengenali Emily Dickinson?

Bagaimanakah kita secara jujur menilai sesebuah karya kreatif jika tidak bersandarkan pada ukuran kualiti penghasilannya? Apakah kita secara tidak disengajakan memenangkan sesebuah karya atas ukuran sebaliknya? Misalnya kerana individu tersebut menyisir rambut dengan kemas berbanding seorang lagi individu yang berseluar jean lusuh malah tidak fasih berbahasa Inggeris, misalnya?

Sudah tentu ada perbezaan gaya kerja penulisan yang dihasilkan oleh dua penulis tetapi hanya akan ditentukan ukuran yang sama. Iaitu kualiti. Semua orang bersepakat bahawa tiada sebarang kelas dalam karya penulisan antara karya beraliran pop mahu pun seni. Sekali lagi, ukuran bagus dan tidak bagus yang memisahkan sesebuah kerja penulisan kreatif.

Dan apakah penulis bernama Raihani dianggap berbakat atau sekadar suka-suka menulis kerana tiada hobi lain pada petang hari? Namun, sekiranya anda belum lagi mengenali penulis bernama Raihani, segeralah mendapatkan ketiga-tiga buah buku tulisannya. Kerana untuk artikel ini, saya hanya akan menulis serba ringkas dua buah buku Raihani yang ada di atas meja tulis saya sekarang.

Buku Badrul Bambi merupakan himpunan sebelas buah cerpen manakala dalam buku terbaharu beliau, Terminus A Quo menempatkan lima puluh tiga buah puisi. Sungguh panjang kronologi masa penciptaan yang tercatat di bawah karya-karya di dalam kedua-dua buah buku tersebut. Ini kerana dia hanya memilih karya-karya terbaik untuk dibukukan sebelum diedarkan kepada para pembaca budiman.

Kedua-dua buah buku tersebut diterbitkan atas dana sendiri sebelum berita pemberian dana sejumlah berjuta-juta oleh PM kita, Datuk Seri Najib Tun Razak untuk merangsang industri penerbitan karya dalam kalangan penulis muda baru-baru ini. Terima kasih PM. Sayangnya, Raihani terlanjur awal menerbitkan sendiri buku terbaharunya, Terminus A Quo dan terlepaslah beliau untuk merasai nikmat dana yang diperuntukkan RM1 juta kepada PENA yang diumumkan sedikit lewat ketika proses percetakan kali kedua buku Terminus A Quo buat masa ini.

Kedua-dua buah buku tersebut memperlihatkan karakter Raihani yang menyingkir tema keselesaan. Cerpen-cerpennya bernuansa moden sebagaimana puisi-puisinya tidak bergambarkan pohon nyiur melambai-lambai di tepi pantai. Apakah ia tema keselesaan? Apakah pula tema yang boleh dianggap selesa dalam penulisan karya kreatif? Dan apakah bezanya karya bersifat bawah tanah? Raihani melalui karya-karya yang terhimpun dalam kedua-dua buah buku tersebut menulis dengan pendekatan “berjenis” dan tidak berhasrat terikut-ikut dengan aliran penulisan yang kurang (digemari) mencabar bakat seninya.

Dia pengekor fenomena masyarakat bahkan politik semasa sekali gus. Inilah dimensi yang menarik apabila memperkatakan tentang kepengarangan Raihani. Kedua-dua buah buku masing-masing dalam genre cerpen dan puisi itu juga merupakan buku pertama daripada Raihani secara persendirian. Bertentangan dengan usia dan aliran penulisan para penulis muda lain, Raihani cenderung menekankan aspek pemikiran berkat rejim pembacaannya yang dipesona oleh gaya pengucapan intelektual SN Muhammad Haji Salleh.

Dan puisi di atas yang saya petik pada awal artikel ini, memperlihatkan bagaimana Raihani memadatkan diksi untuk disesuaikan dengan pemikiran yang ingin disampaikan. Jika aliran penulisan karya kreatif dalam kalangan penulis generasi baharu cenderung memilih gaya menulis berterus-terang, maka, Raihani memilih dengan kaedah sekolah lama. Kerana dia tidak perlu menjadi orang lain semasa menurunkan ayat-ayatnya. Dia bercita-cita memperbaharui peranti berkias dengan cita rasa moden.

Kesan pemerhatiannya terhadap isu-isu yang membelenggu atau membodohkan masyarakat tidak pernah surut dalam setiap karya kreatifnya. Dia menghapuskan dekorasi bahasa tipikal kewanitaan apabila kita gagal melihat tema-tema romantis dalam sesebuah puisinya. Sebaliknya dia menulis kehitaman hati manusia dan kecurangan dunia sebagaimana terakam dalam puisi bertajuk Fait Accompli.

Sama ada dalam genre cerpen malahan puisi, suara sinikal Raihani dibentuk membayangi semangat Hang Nadim justeru mewakili suatu sikap dan pemikiran baharu dalam menilai gejala bejat dalam negaranya. Oh! Ya, bahasa Raihani memang sarat berkias. Andai kata anda terasa sedikit lambat untuk sekurang-kurangnya memahami separuh daripada isi cerpen atau puisinya, sila ulang baca dan padankan dengan isu-isu di luar yang melanda masyarakat.

Dia bangun mempersoalkan sesuatu isu besar kebangsaan dan jalan paling sulit dicipta dalam sebaris puisi dan naratif apabila beliau harus memindahkan pendapat dan ejekan beliau menjadi metafora. Saya tidak akan mengulas segala struktur kerja penulisan Raihani melalui aplikasi teori sastera.

Ayat-ayatnya tebal dan dramatik ketika menampung muatan makna serta amanat kepada para pembaca. Sungguh tidak komersial konotasinya. Cerpen-cerpennya tidak menawarkan kisah kebahagiaan mengikut hukum happy ending. Perkara paling sukar bakal menunggu pembaca karya-karya kreatif Raihani ialah sejauh mana kepekaan imaginasi dan kecerdasan intuisi mereka apabila berhadapan dengan perlambangan dan kiasan dalam tulisan beliau.

Siapakah yang boleh memahami kemelut sahsiah dalaman negara di sebalik cerpen Peran Teraju yang berkisar tentang persediaan sebuah skrip pementasan? Apakah perlambangan sedemikian hanya sekadar khayalan fiksyen sahaja? Dalam sebuah puisi bertajuk, Muda Jauhari, Raihani menulis dilema dalamannya:

Bagaimana akan kita tulis kembali
tafsir baharu dalam kamus bangsa
bagaimana kita yang memilih kata
dan menyisih dusta

Ada beberapa sebab mengapa seseorang melibatkan diri dalam bidang penulisan. Sama ada bercadang menyatakan perspektif dan suara mereka untuk didengar masyarakat atau ingin memiliki banglo tiga tingkat dengan kolam mandi berkilauan di halamannya. Sekarang, penulisan bolehlah dianggap suatu industri yang menguntungkan jika subjek ditulis menepati selera golongan terbesar masyarakat.

Jika anda berbakat mencipta sebuah dunia fiksyen paling digemari pembaca remaja (panggillah dengan istilah gedik sekalipun), maka itulah kelebihan anda yang tidak dimiliki oleh penulis yang menulis subjek serius atas nama seni kesusasteraan. Golongan penulis kreatif tidak perlu lagi berpakaian aneh di khalayak ramai. Bersikap anti sosial atau hanya mengunjungi kedai buku dan berlagak seperti orang tua yang menghukum generasi mudanya melalui laman sosial Facebook.

Apabila Raihani tidak memilih untuk menebalkan dompet duit dengan jalan segera, sudah tentu ada sebab kuat mengapa jalan berliku dan kurang lumayan menjadi pilihan tema penulisannya. Raihani menjadi bad boys dalam senario sastera Malaysia menerusi pendekatan khasnya. Tidak perlu menggunakan kata-kata kesat atau bercampur-aduk dengan bahasa asing untuk menunjukkan tahap keurbanan seseorang penulis. Pemilik ijazah Sarjana Muda Seni Persembahan dari Universiti Malaya ini tidak bersetuju adanya diskriminasi gender dalam dunia penulisan. Dengan mentaliti sedemikian, Raihani tidak membenarkan tanggapan umum bahawa penulis wanita berasa lebih selesa menulis hal-hal kewanitaan. Barangkali dia turut terpengaruh dengan corak tudung semasa atau filem-filem terbaik di pawagam.

Pada karya-karya kreatifnya, dia memilih isu-isu pergelutan masyarakat, perselisihan sahsiah yang tidak mungkin kunjung selesai, jatuh bangun nasib bangsa dan masa depan negara ke dalam karya-karya kreatif dan tidak menulis tetek bengek cinta remaja untuk menaikkan namanya.  Apakah dia serius dua puluh empat jam dan tidak menonton siri animasi kartun SpongeBob Square Pants, misalnya?

Malah, jika ingin melihat sudut berbeza kerja penulisannya, jangan lupa mendapatkan majalah In Trend untuk membaca catatan dengan gaya berhumor yang cerdas daripada Raihani. Jarang seseorang penulis yang dianggap serius dalam setiap karya penulisan mereka mampu menulis secara lucu sebagaimana  bakat yang dimiliki Raihani. Komedi ialah suatu cara untuk mengendurkan keseriusan. Mampu menciptakan suasana komedi juga memerlukan kecerdasan bakat.

Tidak mengejutkan, Raihani menerima pengiktirafan di peringkat kebangsaan seawal pembabitannya dalam bidang penulisan kreatif. Dia matang lebih awal daripada usianya. “I’ve always said one ages faster in photographs than in real life” bak kata Gabriel Garcia Marquez dalam cerpen Bon Voyage, Mr. President. Maaf, jika perumpamaan yang saya kutip itu tidak semakna dengan status kedewasaan Raihani pada awal usianya dalam penulisan. Tetapi itu realiti.

Nah, di situ gelombang kontroversi pernah mengganggu seketika dunia kesusasteraan Malaysia. Tetapi tidak ramai pula masyarakat mempersoalkan akal cerdik yang dimiliki Hang Nadim ketika Temasik dilanggar ikan todak. Lebih menyokong tentang isu sebegitu, berita kejayaan penulis wanita bernama Tea Obreht dari Serbia, baru berusia dua puluh lima tahun memenangi anugerah Orange Prize, bahkan mengetepikan beberapa nama penulis wanita senior wajar dijadikan contoh bahawa usia tidak pernah menjadi isu dalam dunia penulisan.

Apakah benar beliau yang menulis tanpa sentuhan tangan lain? Ewah! Mengapa Raihani tidak main masak-masak, contohnya, ketika masih berusia awal belasan tahun? Bukan kerana beliau dilahirkan dalam keluarga penulis, tetapi kekuatan yang datang dari mata penanya sendiri diragui oleh segelintir komuniti penulis. Raihani dibesarkan dalam sebuah keluarga di mana bondanya sendiri merupakan seorang penyair wanita terbaik negara, iaitu Dr. Zurinah Hassan.

Dia membaca buku yang tidak mungkin dibaca oleh kawan-kawan sebayanya. Saya, sebaliknya, datang dari sebuah keluarga yang tidak tahu-menahu tentang kesusasteraan moden. Saudara-mara saya lebih mengenali Noh si vokalis kumpulan muzik Hujan berbanding novelis Baharuddin Bekri. Kedua-duanya kelahiran negeri Sarawak, seperti juga saya. Dalam rumah saya di Sarawak tidak ada rak buku sastera serius kecuali beberapa buah muqaddam dan Al-Quran.

Masyarakat sastera mempersoalkan kemampuan Raihani pada ketika itu yang masih muda remaja menulis. Peliknya masyarakat kita! Penulis kelahiran Kuala Lumpur ini menerima pelbagai hadiah sastera dan yang paling istimewa sudah tentu apabila tiga buah puisi beliau terpilih untuk penilaian Hadiah Sastera Perdana Malaysia pada tahun 2002-2003, 2004-2005 dan terbaharu pada tahun 2010. Kita tidak adil kepada bakat seni seseorang dan membiarkan sastera menjadi tempat sebagai medan polemik sia-sia.

Sejak bila individu peminat haruman pewangi dan cenderung berpenampilan ranggi ini menulis? Apakah beliau sudah mengenali karya-karya berat pada usia masih muda seperti kelaziman para penulis tersohor yang lain? Maka dengan itu, secara di bawah sedar membina gaya pemikirannya yang menggamamkan beberapa penulis dewasa yang terlebih dahulu makan garam.

Haruslah dibeli buku-buku beliau, kerana di dalam prakata untuk buku kumpulan puisi Terminus A Quo, didedahkan pada usia baru lima belas tahun, Raihani berkemampuan menulis puisi. Bukan puisi cintan-cintun atau tentang atmosfera kanak-kanak sebaya di sekolah. Tetapi teks puisi yang seakan-akan wajib dipilih oleh para peserta pertandingan deklamasi puisi Hari Kebangsaan setiap tahun.

Saya tidak bertujuan menganalisis karya-karya kreatif Raihani dalam kedua-dua buku tersebut secara satu-persatu. Memadai di sini, saya menulis latar belakang kepengarangan Raihani, barangkali belum terlambat kepada anda untuk mengenali siapakah beliau sebelum tarikh rasmi PRU13 nanti. Dia menulis sesuatu peringatan dan pesanan daripada generasi baharu yang berasa perlu didengari suara-suara mereka. Sebagaimana katanya sendiri dalam prakata buku Terminus A Quo: “Jika tidak berjumpa yang indah, carilah yang bermanfaat.”

Roslan Jomel, seorang cerpenis. Antologi cerpennya yang pertama bertajuk Namaku Epal Kuning diterbit Dewan Bahasa dan Pustaka.Kiriman Berkaitan

• A.S Byatt Clarissa Lee
• Penghujung Jalan Mati admin
• Biografi Rainer Maria Rilke admin
• Sore: Satu Upaya Apresiasi Ammar Gazali
• Penulis Muda Sebagai Ikon Si Pemberani Fathi Aris Omar
• Phil Ochs Meor Yusof Aziddin

Lebih tiga bulan lalu saya berjanji untuk bersama beliau menyemarakkan semangat perjuangan Gandhi bagi menegakkan demokrasi yang mempedulikan nasib rakyat serta menolak kezaliman dan rasuah.

Sepanjang dalam perjalanan selama tiga jam, saya menerima ribuan panggilan telefon, mesej dari Twitter dan Facebook, komen di blog serta SMS dari pelbagai lapisan masyarakat Malaysia dan dunia yang menyatakan kesyukuran dan rasa gembira.

Fikiran saya melayang mengenangkan wajah gelisah, sedih, derita keluarga dan rakyat terutama di saat cemas menunggu penghakiman pagi semalam.

Alhamdulillah, saya bersykur kerana setelah sekian lama difitnah dan diaibkan oleh pemimpin dan media UMNO, Hakim Dato’ Zabidin Mohd Diah memutuskan — berlandaskan undang-undang dan fakta —  bahawa dakwaan seseorang tanpa saksi dan sebarang bukti sokongan adalah tidak dapat diterima. Malah keterangan forensik dan DNA yang dikemukakan pihak pendakwaan turut dipertikaikan kesahihannya.

Saya tidak berhasrat menyingkap permasalahan lalu atau memberikan sebarang tafsiran mengapa penghakiman mengejutkan ini berlaku. Walaubagaimanapun, saya bersyukur ke hadrat Allah Azzawajalla kerana saya bebas dari fitnah jahat sedemikian.

Kasih sayang Azizah dan keluarga; kesetiaan rakan-rakan KEADILAN; dukungan PAS dan DAP;  para reformis dan sokongan dan iringan doa rakyat bukan saja ibarat penawar malah membajai penyuburan semangat dan daya juang saya.

Seperti lazimnya saya tidak cenderung untuk merintih kisah derita silam malah sedia memaafkan. Hanya yang dimasyghulkan ialah kebiadaban gerombolan kecil termasuk media UMNO yang berdendam kesumat dan terus memfitnah saya.

Saya ingin mengajak saudara-saudari bersama rakyat Malaysia untuk  melonjakkan perjuangan menuntut kebebasan rakyat; pemerintahan yang telus dan adil; ekonomi yang dipacu segar tetapi mempedulikan nasib rakyat serta menolak keangkuhan kuasa dan rasuah.

Kami sekeluarga amat terharu dengan luahan simpati dan dukungan semua. Semoga usaha murni kita bersama direstui dan diberkati Allah SWT.

Ikhlas dari,
ANWAR IBRAHIM

via anwaribrahimblogKiriman Berkaitan

• Erdogan Jemput Anwar ke Istanbul pada 12 Januari 2012 Ammar Gazali
• ‘Phyrric victory’ di Perak Khalid Jaafar
• Ingatlah Kembali Deklarasi Permatang Pauh Ammar Gazali
• Ucapan Dasar Timbalan Presiden Keadilan: Malaysia Tanpa Umno Azmin Ali
• Jadilah Orang Moderat yang Anda Cari admin
• Media vs. Kekuasaan Hasmi bin Hashim

via Kenyataan Media YB Azmin Ali, Timbalan Presiden Keadilan.Kiriman Berkaitan

• Manifesto Menuju Putrajaya dan Azmin Ali Khalid Jaafar
• Ketirisan RM28b Adalah Kenyataan Rafizi Ramli
• Najib ditampar ‘revolusi’ di Parlimen Khalid Jaafar
• Mahathir Najwan Halimi
• Avatar Video Seks Hasmi bin Hashim
• Ingatlah Kembali Deklarasi Permatang Pauh Ammar Gazali

Cuma ada dua kategori novel. Pertama, novel yang berbaloi untuk dibaca. Kedua, novel yang tak berbaloi langsung untuk disebutkan tentangnya. Selebihnya cuma politiking sama ada oleh si penulis, penerbit, atau penulis ulasan novel itu. Menurut capaian Google ke atas pautan blog-blog, Amerika dicap sebagai anti-thesis kepada novel skema Alaf 21 – kalaulah aku tahu novel skema Alaf 21 tu apa benda. Membaca ulasan-ulasan ini, buat aku percaya Amerika jatuh di kategori yang pertama.

Aku jenguk blog Binfilem memandangkan Ridhwan masih membebel tentang buku yang ditulisnya. Daripada entri yang aku baca, Ridhwan tak suka tulisan skema. Bagi Ridhwan, tulisan budak skema ni bosan. Tanpa berlengah lagi, aku buat kesimpulan Ridhwan sudah berhasil menemukan formula menulis novel yang tak skema. Dia telah menemukan antidot untuk kebosanan buku teks sastra KBSM. Aku letakkan harapan besar. Harapan aku, setidaknya novel ini akan membuatkan Jayzuan pulang rumah, masuk bilik air, putar pili air, kemudian meraung sekuat hati.

Apa yang ditulis untuk menjadikan novel itu tak skema?

Murshid Merican. Pemuda yang tinggal di Kuala Lumpur. Bekerja sebagai arkitek di Brickfields. Selain teruja dengan bidang yang diceburinya, Murshid seorang yang peka dengan sekelilingnya. Murshid seorang pemerhati. Dari ayam yang tergantung di restoran sampailah baka anjing bosnya. Pemerhatian Murshid tidak habis di situ, Murshid merasakan ada sesuatu tak kena dengan apa yang sedang berlangsung di depan matanya. Ada sesuatu yang perlu diubah. Sama ada rekaan bangunan, mahupun pemikiran pekerja sektor seni bina.

Pemandu teksi yang suka ‘ketuk’ penumpang warga asing, kesetiakawanan pemandu teksi yang tak prinsipal, polis pemalas yang pemalas, orang Cina suka minum teh, flat pinggir bandar dipenuhi imigran, peniaga Petaling Street suka pau orang, bapok-bapok yang suka menyakat orang – Sebenarnya kau cuma perlu merayau sehari semalam di kotaraya untuk tahu benda ni. Berapa lama Murshid dah duduk KL agaknya?

Tabiat (buruk) aku, bila membaca buku aku tak mahu diberitahu tentang benda yang aku rasa semua orang dah tahu. Pembaca bukan monyet yang kau perlu latih untuk panjat pokok kelapa, walaupun kebanyakan pembaca suka menganggap dirinya begitu. Aku mahu tahu apa yang ramai orang tak tahu. Aku mahu tahu pasal bapok yang jual burger depan 7E Jalan Thambypillai, setiap kali ada pelanggan, ada bapok lain take over. Aku mahu tahu kenapa Uncle yang suka gantung bendera di basikalnya minat Liverpool? Kenapa bukan Manchester, Chelsea, Arsenal? Kalau kau tak pernah nampak Uncle ni, kau tak sampai lagi Brickfields.

Udang di sebalik mee maggie

Kalau buku adalah (sebahagian daripada) kehidupan, tidak ada salahnya jika ada bahagian membosankan. 7-8 muka surat yang bertujuan untuk menguji kesabaran pembaca, membuat pembaca mengantuk, terseksa, penderaan mental untuk memastikan si pembaca layak mendapat hikmah yang tersembunyi di sebalik ratusan muka surat lain. Bukankah kebanyakan benda-benda merepek yang mengelilingi kita siang malam sebenarnya datang dari kebosanan? Membaca bab-bab awal Amerika, aku tekap tapak tangan di dada ala Sieg Heil, memohon diberi kesabaran dan kekuatan untuk menyelak muka surat seterusnya. Sabar, ada udang di sebalik mee maggie Ridhwan Saidi!

Aku tak tahu apa Wikipedia cakap pasal “stream of collective conciousness”. Daripada terma, aku faham sebagai setiap satu dari kita mewakili kumpulan tertentu dari aspek conscience. Contohnya, kalau aku rasa maggie kari lebih sedap daripada maggie ayam, aku percaya bukan aku sendiri yang fikir begitu. Ada orang lain di luar sana yang fikir benda sama. Tapi betul ke novel ni guna stream of collective conciusness seperti yang dikatakan Ridhwan dalam blognya? Apa kaitan penggunaan ‘aku’ dan ‘saya’ dengan collective consciense? Apakah sebab Ridhwan mewakili tiga conscience yang sama (aku, saya, Murshid)?

Daripada apa yang aku faham, perkataan collective jika dibuang lebih tepat untuk mengkategorikan novel ini, kalau kau jenis yang berminat dengan jargon-jargon teknikal macam ini. Stream of conciousness – mod naratif lirikal yang berpusar dalam semesta akal satu-satu watak. Aku maksudkan nama-nama seperti Doestoevsky, Hamsun, Henry Miller. Orang-orang ini adalah master dalam soal membebel isi kepala sendiri. Tapi menulis gaya begini bukan kerja mudah, setiap kali kau bersuara, akan ada suara-suara lain yang kau dengar. Stream of conciuosness adalah ibarat si penulis melakukan autopsi ke atas dirinya sendiri. Ridhwan bukan koroner yang jujur, malangnya.

“Inspirasi saya untuk penggunaan aku-saya itu datang dari surat Salleh ben Joned kepada Redza Piyadasa perihal ‘seni kencing’. Mulanya saya sangkakan apa yang saya buat ini sudah dibuat, tetapi bila saya check balik, rupanya dalam surat itu penggunaan kata ganti nama pertama itu bertukar antara aku dan saya dalam baris ayat yang berbeza. Apa yang saya lakukan lebih ekstrem di mana ia berlaku dalam satu ayat, dan patut lah pelik semacam ha ha ha.”

Aku tak tahu perlu ketawa atau menangis ketika Ridhwan ketawakan dirinya sendiri. Apa yang pelik bagi aku adalah apabila Ridhwan terlupa bahawa teks surat yang dibacanya itu sebenarnya adalah terjemahan. Surat Salleh kepada Redza Piyadasa yang diterjemahkan dari buku As I Please. Si penterjemah bukan ahli bahasa atau seseorang yang cerdik bermain bahasa-bahasa canggih. Si penterjemah ini tidak dapat memikirkan struktur ayat yang lebih baik untuk menggambarkan atitude penulisan Salleh. Dengan membezakan penggunaan ‘aku’ dan ‘saya’, si penterjemah fikir pembaca akan dapat gambaran anti-keseriusan yang antara lain cuba disampaikan dalam surat itu. Macam mana aku tahu si penterjemah fikir begini? Aku tahulah.

Lupakan aku, lupakan saya. Kita anggap ini eksperimen dari Ridhwan untuk menguji berapa skizo pembaca boleh jadi. Kembali kepada Amerika. Amerika adalah monolog Ridhwan. Monolog yang berbunyi seperti Ustazah Robayah. “Semua orang akan meninggalkan dunia yang fana”. Orang tua Alzheimer pun aku fikir tahu dia akan mati. Apa point bagitahu benda yang semua orang dah tahu? Perkataan ‘kota kotor’ untuk setiap ‘Kuala Lumpur’ berhamburan di helaian muka surat seakan-akan baru semalam Kuala Lumpur menjadi kotor. Metafora atau literal, aku fikir semua orang tahu ‘kotor’ apa yang dimaksudkan. Pengulangan sebegini, sekali lagi, buat aku fikir buku ini ditulis untuk monyet, babun, atau spesies lain yang tinggal di Sepilok.

Minum dulu, membebel lepas gelas ketujuh.

Aku masih ragu kalau watak Murshid bukan seorang pengawas sekolah, ketua kelas, atau setidaknya pengawas pusat sumber. Pengawas pusat sumber, seperti yang semua orang sedia maklum, adalah lelaki bertali leher hijau dengan rambut sikat tepi yang tak ada kerja lain selain meletakkan jari hantu di mulutnya, suruh orang lain jangan buat bising. Daripada terus menuliskan saja pengalamannya (pengalaman sebenar atau pengalaman imaginasi), Ridhwan memilih menyibukkan diri mencari hujah untuk mengesahkan setiap tindak-tanduk Murshid. Ini sesuatu yang aku fikir akan membuat Bertolt Brecht kecil hati. Lagi malang, bebelan ini tak ubah seperti mendengar ceramah perdana. Logik atau tak logik, kelihatan cerdik atau kelihatan bodoh, disiplin-disiplin sebegini berbekas kuat pada setiap pandangan yang cuba disampaikan.

Ridhwan, maksud aku Murshid, tak suka bir, dia suka wain. Atau setidaknya, Murshid fikir dia suka wain. Murshid datang dengan hujah Omar Khayam tentang halal-haram minum wain. Aku turut dicelikkan dengan istilah hedonisme baik dan hedonisme buruk, sosialisme sebagai jalan keluar kapitalisme, dan hitam-putih lain dalam membincangkan siapa yang harus pindah keluar – masyarakat bebal atau orang genius seperti Murshid. Murshid tak pernah terfikir macam mana masyarakat bebal ini boleh wujud sampai sekarang tanpa pedoman daripada orang genius sepertinya. Apa yang aku nampak, Murshid masih duduk di bawah tempurung yang cuma wujud dua benda: Baik-Jahat. Tidakkah si penulis terfikir, sebagai seorang yang menggambarkan dirinya hendak melanggar disiplin penulisan, dia masih gagal melepasi disiplin pemikirannya?

Ironinya, hal ini yang cuba disampaikan oleh Salleh dalam suratnya yang dikatakan turut mengilhami novel ini. Sikap dua hala: terima mentah-mentah, atau tolak mentah-mentah. Semasa membaca, aku seperti sedang duduk mencangkung mendengar seorang retorik politikus yang berucap di pentas. Ridhwan sentiasa membayangkan dirinya berada di atas pembaca. Sikap merendahkan pemikiran pembaca ini tidak pula ditutup dengan hujah yang jelas – setakat pembacaan aku.

Kenapa aku tak berminat cerita pasal Kafka ke, watak Dahlia yang suka membebel lepas ‘main’ ke, atau aspek-aspek deep lain yang dikaitkan dengan buku Amerika yang disambut oleh ulasan-ulasan lemau seperti sesuatu yang sensasional? Pertama, Kafka tak lebih dari seekor binatang yang menyusahkan. Kedua, adegan seks separuh masak ini boleh menyebabkan mood monopause kepada pembaca. Bahasa mudahnya, ‘potong stim’. Baru saja si pembaca membayangkan tandas dan bersyukur dikurniakan tangan, kemudian tiba-tiba si Dahlia sibuk bercakap pasal ‘sastra’. Wahai perempuan, engkau sendiri adalah karya sastra. Kafka pasti setuju dengan aku.

Selepas ‘main’ alangkah moleknya Murshid dan Dahlia ni masuk bilik air mandi sama-sama sambil menyanyi lagu Mulan Jamilah. Murshid tolong sabunkan badan Dahlia sambil Dahlia menari di bawah pancuran air. Dahlia menggeliat setiap kali sabun melalui bulu pubisnya. Sambil mencubit Murshid, Dahlia berkata “Nakalnya kau”. Kecuali Ridhwan lebih berminat untuk menyampaikan moral-moral lain seperti memberitahu pembaca bahawa mereka sedang berada di jalan yang benar, iaitu membaca novel sastra yang bercerita pasal buku sastra.

Aku tidak bercadang untuk membayangkan bahawa akhirnya ada sesuatu yang aku hargai dalam novel Amerika kerana aku belum habis baca. Tidak bercadang. Aku dah mabuk dengan dialog-dialog perbualan Yusuf Haslam yang berlebihan yang kononnya diparodikan dalam novel ini. Kalau betul wujud unsur parodi, aku percaya keseluruhan novel ini adalah parodi. Parodi tentang penulis yang duduk di bawah sepanduk ‘indipenden’, ‘tak skema’, ‘anti-DBP’, dan entah apa lagi jargon pengkelasan merepek. Perkataan-perkataan canggih kau-tahu-apa, dan perkataan lain seperti ‘kebejatan’, ‘kebobrokan’, tak berbaloi habiskan masa baca buku yang kau tak suka. Sekadar mengungkapkan sesuatu dalam ‘gaya sastra tertentu’, tak ada masalah, kalau kau cuba bermain-main. Tapi budak-budak cerdik warung Diskopi tahu, manusia sudah lama bosan dengan permainan ini.

Amerika adalah kumpulan 70,000 perkataan. Tak lebih. Ridhwan cuma mahu 5 bintang di Goodreads. Dan aku rasa pembaca negara kita bukan terdiri daripada mereka yang cerewet dan kedekut. Mereka sangat pemurah untuk kagum dengan benda ‘pelik-pelik’, ‘misteri’, hal-hal yang tidak memerlukan mereka berfikir. Memandangkan Ridhwan seorang yang menggunakan ‘fikirasa’ Salleh, aku suka petik dalam satu esei Salleh (buku Nothing Is Sacred): “So, scribblers and bullshitters of Malaysia, unite! In one homogoneous voice, be canggih and cincai all the way to the year 2020. You have nothing to lose but your brains”.

Wahyudi Yunus, seorang penulis yang berkerja di Brickfields.Kiriman Berkaitan

• Nota-nota Gila Amaluddin Zhafir
• Siri 2: Surat Kedua dan Ketiga Rainer Maria Rilke admin
• Mengingati 13 Mei 1969 : Individualisme lawan Perkauman Amin Ahmad
• The Colossus of Maroussi: Henry Miller di bawah bumbung Kuala Lumpur Wahyudi Yunus
• Index Librorum Prohibitorum Malaysia admin
• Sepucuk Surat Buat Stieg Larsson Hafiz Hamzah

Datuk Seri Anwar Ibrahim menceritakan (rujuk video di atas pada minit 3:48)  bahawa beliau dijemput  Perdana Menteri Turki Recep Tayyip Erdogan untuk menyampaikan ucapan di Istanbul pada 12 Januari 2012.

Anwar berkata bahawa Erdogan menjemputnya untuk menyampaikan ucapan di Pejabat Perdana Menteri Turki mengenai kebebasan, keadilan dan masa depan demokrasi dalam dunia Islam.

Anwar juga menyifatkan jemputan itu sebagai satu ‘mesej’ kerana Erdogan mengetahui tentang perjalanan kes Fitnah 2 yang bakal dihadapinya pada 9 Januari 2012.

Beliau berkata demikian ketika menyampaikan ceramah sempena Program Jelajah Anwar Ibrahim  di Serom 3, Ledang, Johor.

Menurut Anwar lagi pada malam 9 Januari 2012 beliau dijadualkan terbang ke Bombay, India atas jemputan cucu Mahatma Gandhi, Rajmohan Gandhi. Jemputan itu kata Anwar telah dibuat pada enam bulan yang lalu.

Beliau dijemput untuk  bersama-sama dengan Rajmohan Gandhi melancarkan satu program bagi menyemarakkan semangat perjuangan Gandhi di India.

Kata Anwar jika keadaan mengizinkan sudah tentu beliau akan hadir ke kedua-dua jemputan tersebut.

 Kiriman Berkaitan

• Catatan dari Mumbai: Anwar Jadi Tetamu Cucu Gandhi Ammar Gazali
• Najib ditampar ‘revolusi’ di Parlimen Khalid Jaafar
• Membangun Semula Makna Diri Malaysia admin
• Buku Baru: Kata-kata Pengubah Dunia Ammar Gazali
• Kekuatan Idea Buruk admin
• Tahun Kosong Amin Ahmad

“Lain kali kalau ada kerja jangan buka buku bergambar itu lagi”, cetus hati ku berkata. Lagi-lagi macam itulah cara marahkan diri sendiri, meskipun nanti bakal aku lakukan serupa itu juga di lain masa. Tahukah bahayanya apa laman serupa itu?

Ia buat kita lalai. Sibuk baca hal terkini orang. Sampai hala sendiri pun gelinciran. Appalam! Lainlah kalau ada tujuan. Macam bikin entri untuk tulisan yang baharu (macam ini). Susah juga hendak didik diri gunakan kemajuan ini bagi faedah bersama. Apalagi untuk anak-anak kelak. Wajiblah dipupuk dari sekarang.

Dah letih surfing tanpa arah, aku pun tak boleh tidur macam biasa. Baharu lagi aku kembali nikmati tidur malam yang aman. Ini dah serupa balik macam dulu-dulu. Tadi aku dah tutup dah notebook sebab rasa macam dah nak muntah. Dunia ini ada macam macam kejadian yang aneh setiap detik.

Bila aku baring, fikrah aku tak berhenti berfikir. Sebenarnya, aku masih memikirkan skrip yang tergendala. Aku sudah punya idea, juga cerita. Pokok persoalannya juga sudah masak. Paradigma pun terdiagram baik dalam kepala otak. Bukan ada apa lagi yang berlobang. Hanya menunggu masa dicurahkan saja. Apapun, sebelum berhasil menulisnya, ada perkara mustahak yang ingin aku kongsi. Sebab itu aku menulis curahan hatiku ini.

Kos pembuatan filem di tanah air ini makin meninggi. Ia mencecah jutaan ringgit. Itupun belum tentu cukup dalam memastikan filem itu berhasil. Sebagaimana yang dimahukan. Banyak hal berbangkit yang akan dibangkitkan seusai penggambaran; kerana nyata Kurosawa, “bikin filem itu di meja suntingan”. Jadi bagaimana, haruskah dilayan perasaan ini lagi?

Masih belum tidur. Hatiku pula berkata, “der, kita tak ada pilihan, hanya dengan pembikinan yang sempurna baharulah filem dapat diputarkan ke pawagam. Ini filem untuk pawagam der, bukan macam jual minyak urut”. Ya, kebetulan urat di kepala pun sengal. Jadi aku bubuh minyak geliga kat situ macam taruh losen lagaknya. Bila kepala pun dingin, baharulah dapat berfikir balik dengan nyaman.

Bagi aku, kalau gua produser, ikut asas kira-kira, mestilah jutaan duit yang telah dilaborkan buat bikin filem hendaknya mencari untung. Hey, ada pulak yang sibuk nak pakai Merc atau cari itu dan ini selepas baharu sekali bikin cerita. Ini cerita apa pula? Macam biasalah! Dunia ini ada saja macam-macam kejadian yang aneh setiap detik. Pergi lantaklah kalau mereka mabuk. Yang penting aku. Tapi aku bukan produser. Mengapa pula yang resah aku? Sebab, di sini masalah. Di perkampungan filem kita yang terpencil ini, semua beban akan berbalik kepada sutradara. Mengapa, tak percaya?

Pada sesiapa yang nak dengar curahan hatiku ini, dengarlah baik baik. Fikirlah sampai masak kalau hendak masuk ke dunia peperangan ini. Bak kata Kamarool Haji Yusuff, “ini meja Tuhan dik!!” Nanti hari berlalu, masa muda mu bakal dihabiskan di meja kopi yang tak terjumpa solusi. Jam itu baharu kau tahu harganya. Kalau tak buat macam ini, masaklah kalau semua masalah nanti datang pada seorang kita. Sebelum terkena baiklah bersedia.

Sebab kenyataannya sudah banyak. Aku sendiri pernah mengalaminya. Habis bikin filem aku jadi driver pula. “Woit!! Respeklah sikit. Aku ini direktor bukan operator!” Ada pula yang pernah terjadi parah lagi. Sutradara dan pereka produksi kena cuci tandas di lokasi. Ia disebabkan mamat propman sudah lupa diri kerana merasakan dirinya artis setelah diberi peluang menjadi ekstra. Barang diingat, sutradara dan pereka produksi merupakan dua karyawan yang tertinggi di dalam sesuatu produksi filem. Semasa penggambaran berlangsung, suara mereka lebih berkuasa dari siapa jua termasuk produser. Di Hollywood dua jawatan ini diberi tempat yang teratas sangat. Selari dengan kebutuhan mereka untuk berfikir idea-idea dahsyat yang difikirkan dari luar kotak kebiasaan kita berfikir.

Sebagai contoh, Steven Speilberg hanya akan datang ke kerusi direktornya kala semua organ-organ produksi sudah sedia untuk merakam (shoot). Habis shoot dia pun balik semula ke kabin atau tempat yang telah disediakan untuknya menjernihkan otak. Orang akan kata tak wajarlah aku membandingkan cara kita bekerja dengan sistem yang telahpun kukuh diamalkan di Hollywood.

Inilah masalahnya, sebab kita hanya suka membandingkan mutu karya filem kita dengan dunia luar khususnya Hollywood. Namun bila bekerja kita tak mahu pun menerapkan cara kerja yang betul bagi menghasilkan karya yang bermutu tinggi. Haiya, masaklah, dunia ini ada macam-macam kejadian aneh setiap detik. Jadi, bagi sesiapa yang pernah bermimpi hendak menjadi direktor cuba bayangkan. Di manakah kamu sekarang untuk menghadapi semua kenyataan ini?

Bersediakah kalian untuk menyatakan kebenaran? Berubahkah dunia media baharu, yang sedang kita khayal-khayalkan tika dan sebelum ini? Jangan pula nanti tarik diri kala intelektual kamu ditanggapi dengan cara yang memalukan. Masa itu, ingatlah pesan orang-orang tua dulu, “sekali air bah, sekali pantai berubah.”

Justru peningkatan kos pembikinan filem (yang mencecah jutaan ringgit itu) membuatkan tidak lahirnya produser yang berani. Paling daring adalah produser, penulis dan juga sutradara U-Wei Haji Saari, yang memberi nafas baharu kepada sinema Melayu dengan karya-karyanya yang bercorak personal. Memang ada beberapa orang produser indie yang membangggakan. Mereka punya prinsip dan pegangan berdasarkan ilmu perfileman yang dipelajarinya sekian tahun.

Sayangnya mereka tak mampu pergi jauh. Kerana tak dapat bersaing secara macho lantaran industri filem tanah air kita dikuasai kaum pemodal yang mencekik. Inilah masalah yang aku hadapi sekian tahun dalam usaha menempatkan diri di arena perfileman arus perdana. Beberapa kali aku diundang untuk pitching idea dan membentangkan skrip.

Pada mulanya, aku rasa terpanggil juga untuk turut sama memenuhi undangan seperti itu. Memandangkan sejauh yang aku tahu, selain bikin filem artistik, Teguh Karya dan Lino Brocka ada juga bikin filem komersil untuk memenuhi selera penerbit yang telah banyak melaborkan duit untuk mengangkat nama mereka di persada dunia. Berdasarkan semangat itu aku mencubanya. Bila sekali aku pergi, rasanya macam terjebak. Sayang panggang berada sangat jauh dari api. Teruslah aku bertaubat sampai sekarang.

Bila sudah insaf, baharulah boleh nampak apakah peranan sebenar pembikin filem muda seperti aku di tanah air ini. Kita bercakap tentang jutaan ringgit untuk bikin itu dan ini, tapi sedarikah bahawa kehidupan kita sebagai rakyat marhein terkebelakanglah amat. Berapa ramaikah adik-adik kita yang tak mampu menikmati hidup ini seperti orang lain termasuk keciciran sekolah!

Apa yang mereka ada selain rumah lusuh di setinggan? Saudara, mereka tak punya apa-apa, apalagi bermimpi hendak membeli tiket wayang sebanyak sembilan ke lima belas ringgit untuk menonton filem di pawagam. Kasihan tahu kalau dikenang-kenangkan.

Aku berfikir lagi. Apakah ada alternatif yang dapat aku suarakan dalam curahanku ini. Mungkin ada. Sebab aku berfikir, selain penontonan filem di pawagam, Astro First membuka panggungnya di rumah dengan belian semurah lima belas ringgit untuk dua hari. Kini Hyyp TV menawarkan pakej penontonan filem yang lebih manusiawi iaitu sebanyak lapan ringgit untuk dua hari.

Dengan teknologi kelajuan tinggi jalur lebar kita dapat menonton filem yang telah dimuat ke dalam YouTube tanpa buffer. Untuk ini semua, meskipun kita hendaklah melanggan Astro atau Unifi namun rasanya kita sudah dapat menonton filem di rumah bagaikan percuma. Fikirlah cara bagaimana untuk membantu orang susah. Mereka juga butuh hiburan tok.

Lagi, aku terfikir satu benda. Ghairah perihal teknologi zaman ini, jangan pula kita lupakan tradisi. Suatu masa dulu, kala zaman emas filem Melayu menjadi nyata adalah disebabkan sokongan rakyat marhein pada masa itu di tahap luar biasa sungguh. Mereka ke panggung wayang menonton filem Melayu kerana pada masa itu tiket wayang berapa kupanglah sangat.

Zaman aku dulupun masih tiga ringgit setengah untuk kelas bawah. Hendak duduk kelas atas cuma lebih lima kupang. Berdasarkan hakikat sejarah, aku fikir bagus dibangunkan semula sinema rakyat ini balik. Agar filem kita dapat dinikmati oleh semua orang tanpa driskriminasi. Kan banyak dewan orang ramai atau balai raya yang ashik memanjang terbengkalai. Bolehlah sinema ini dibuat macam banyaknya kedai-kedai rakyat yang dibuka sekarang.

Aku berfikir di situlah ruang untuk filem yang dibikin dalam format digital dapat bersaing secara sihat dengan filem-filem layar lebar di pawagam pawagam komersil. Kos membikin filem digital memerlukan modal asas lima ribu ringgit sahaja seperti yang pernah aku buat untuk Freedom Film Fest di tahun 2008 dahulu. Filem aku itu terbang sampai ke London tahu.

Lagi pula untuk proses adunan akhirnya tak perlulah dihantar ke makmal-makmal pemrosesan filem yang hanya ada di Chennai, Bangkok atau Hong Kong sebab kita sendiri tak punya peralatan secanggih mereka di makmal sedia ada. Aku diberitahu studio editing di Finas sekarang ini miliki peralatan yang terbaik. Bukan sahaja di negara ini bahkan antara yang termahal di dunia. Entahlah, aku tak pernah tahu pula.

Maka, sampailah masa aku mencuba satu eksperimen baharu. Aku sudah tiga puluh lima tahun. Boleh dah kalau nak direct filem cereka pertama untuk pawagam komersil. Baliklah pada tujuan pokok, aku kena sudahkan penulisan lakonlayar yang tergendala tadi. Sebenarnya aku ada banyak cara untuk memfilemkan cerita itu kelak. Buat masa ini, biarlah ia masih menjadi rahsia.

Abror Rivai merupakan penulis dan sutradara filem pendek Le Diable.Kiriman Berkaitan

• Lalang di Hujung Kaki Abror Rivai
• Bagus dalam Erti Apa? Abror Rivai
• Opera Hidup II Abror Rivai
• Burung Hitam dan Andy Warhol Abror Rivai
• Filem Sebagai Media Baru Abror Rivai
• Opera Hidup Abror Rivai

Kononnya panggilan-panggilan di bawah ini adalah apa yang diberikan oleh para pemimpin tersebut kepada Kim Jong Il.

1. Panglima Agung di Baris Depan Melawan Penjajahan dan Amerika Syarikat

2. Wali Terhebat yang Memerintah dengan Kemuliaan Hati

3. Bintang Utara di abad ke-21

4. Pemimpin Terbaik yang Menzahirkan Kebijaksanaan Insan

5. Pemimpin dengan Perwatakan yang Luar Biasa

6. Teladan yang Sempurna dalam Kebjiksanaan dan Keberanian

7. Dada yang Dipenuhi dengan Cinta yang Hangat

8. Pakar Kesusasteraan, Kesenian dan Seni Bina

9. Pemimpin Dunia yang Paling Ideal dengan Bakat yang Serba Boleh

10. Genius Musik yang Paling Hebat untuk Manusia

11. Pakar Komputer yang Mengejutkan Dunia

12. Lelaki yang Mempunyai Pengetahuan Ensiklopedia

13. Dewa Penjaga Planet

14. Wira yang Diutus Syurga

15. Inkarnasi Kuasa dengan Kreativiti Tanpa Batas

16. Manusia Terhebat yang Pernah Hidup

17. Dewa Masakini

18. Penulis Paling Hebat di Dunia

via Harper’sKiriman Berkaitan

• Pertembungan atau Sintesis Peradaban? admin
• Celik Huruf dan Pendidikan Dunia Arab admin
• Nota-nota Wisata: Sejenak di Metro Manila I Najwan Halimi
• Cabaran Bah Muzik Indonesia admin
• Di Tunisia, Tempat Dialog Musik Bernaung Martina Sabra
• Kebebasan dan Kebangkitan Irama Hasmi bin Hashim

Christopher Hitchens (1949-2011) di rumahnya.

Beberapa tahun kebelakang, saya terserempak dengan satu nama, yang pada setiap tulisannya, membawa pelbagai nada provokatif terhadap apa saja perkara yang disentuh dan diulas. Tetapi  anehnya, tulisan-tulisan itu cukup enak untuk dinikmati. Saya mula mengenali nama berkenaan dari lembaran muka surat majalah Vanity Fair – selalunya dari edisi yang luput tarikh – majalah yang menjadi tempat di mana kebanyakan tulisan mutakhirnya diterbitkan, Christopher Hitchens menjelma menjadi satu sosok penulis yang menarik untuk didekati. Suaranya kedengaran pelik. Mencemuh Tuhan dengan garang. Terjun di dalam pusar enigma yang larut dan tetap mahu cuba berenang dengan menyuarakan segala macam pertentangan dengan pelbagai pihak – dan selalu dipanggil orang sebagai kontrarian; termasuk terhadap dirinya dan fahamnya di dalam fasa hidup yang dulu.

Saya tak tertarik sebetulnya dengan perlawanan dia menentang Tuhan, tetapi di dalam waktu-waktu senggang yang ada, saya membaca debat-debat dan jawapan balas dia kepada setiap musuh-musuhnya – dengan penuh disiplin. Antaranya Terry Eagleton, akademia Marxist di Britain yang di tahun-tahun awal penglibatannya dalam dunia aktivisme sosialis pernah berganding bersama-sama Hitchens sendiri, menempelak dia sebagai pelopor kelompok ‘neo-ateisme’ yang terkeluar dari orbit perdebatan ateisme yang pernah muncul dulu, yang dihuni Eagleton sendiri. Tetapi Hitchens tidak apologetik, siap membangun jawapan balas dengan matlamat untuk menjelaskan dirinya, untuk menunjukkan bahawa pandangan-pandangannya adalah batu konkrit yang tak mungkin mudah dirobek. Ini polemik yang ditiup Hitchens melalui bukunya, God Is Not Great, yang antara lain mengundang seteru dari sektrian ateisme yang sama, selain menyemarakkan ketidak senangan penganut Kristian seluruh dunia.

Ketika Tony Blair memilih untuk beralih kepada menganut mazhab Katolik (sedang, dalam masa beberapa tempoh itu, isterinya Cherie Blair di dakwa sudah menganut Islam selepas lawatan sebagai jurnalis ke sebuah masjid di Iran), Hitchens mempelawa bekas Perdana Menteri Britain itu untuk berdebat tentang iman. Agak aneh dan mengejutkan, Blair menerima undangan itu, yang berlangsung di Toronto, Kanada; debat umum yang pertama disambut Blair selepas dia meninggalkan tampuk pemerintahan Britain. Dan, Hitchens ke Kanada dengan keyakinan yang jitu, walaupun dalam tempoh genting melawan kanser esophageal yang baru dihidap dan rawatan kemoterapi yang sudah mula memakan sel-sel sihat yang berbaki dalam tubuh. Tak lama selepas itu, beberapa bulan berlalu, Hitchens diumumkan mati – antara lain, disebabkan pneumonia.

Saya tidak berminat dengan iman Hitchens. Tetapi, saya tidak dapat menolak keterujaan saya untuk mendalami bagaimana dia dengan kesungguhan yang tidak terpecah-pecah, memilih untuk menulis dengan kerap dan sengaja memilih untuk menjadi jurnalis, kerana seperti diucapkan Hitchens sendiri pada 2010; “Saya menjadi jurnalis sebahagiannya adalah supaya saya tidak perlu bergantung kepada akhbar untuk mendapat maklumat.”

Hitchens membaca dan menulis tentang masyarakat Barat, yang kalau dilihat tercermin dari esei-eseinya, seperti sedang berada di dalam malapetaka. Dan dia juga membaca dengan dahaga, terutama kerja-kerja penulisan yang menjambatani idea-idea dan kesedaran dalam diri sendiri, antara lain dari orang-orang seperti George Orwell dan Thomas Paine. Dia membaca banyak buku-buku apa saja, paling saya tertarik tentunya dari penulis-penulis elit sastera Amerika, dan kerap menulis ulasan-ulasan yang keras di The New York Times Book Review, misalnya terhadap novel-novel John Updike, Gore Vidal, mengulas juga tentang tokoh-tokoh persuratan Inggeris-Amerika yang lain seperti Mark Twain, Saul Bellow dan Vladimir Nabokov, sekadar beberapa nama.

Hitch-22, buku memoir yang disiapkan singkat sebelum dia didiagnosis menghidapi kanser, adalah cermin yang besar dan menarik untuk mengenali sosok ini. Dan, di dalamnya dia sempat mengingati Malaysia dan umat Melayu. Daripada bapanya, seorang petugas tentera naval British, dia tertanya-tanya bagaimana keadaan sebuah negeri jauh yang disebutnya “British-run Malaya” dan dia tertanya-tanya bagaimana agaknya rupa wajah orang Melayu. Dan dia tidak membiarkan impian itu kosong. Hitchens bertandang juga ke Malaysia akhirnya, dalam periode kerancakannya mengembara dan menulis untuk penerbitan-penerbitan Amerika khususnya, negeri baru yang dipeluknya selepas berhijrah dari Britain pada 1980an. Potret Hithcens disebelah seorang wanita Melayu, yang bertulis “With an extremely moderate Muslim in Malaysia” membuatkan saya ingin membaca lagi tulisan-tulisannya yang tertinggal kini, walaupun Hitchens sudah mati pada 15 Disember 2011.

Hafiz Hamzah bukan orang yang sama menulis di Mastika. Dia akan mencari celah-celah antara muzik dan sajak dan menjadikan mereka kembar satu darah.

 Kiriman Berkaitan

• Agama, Nyawa dan 150 sel admin
• Gelumang Syair Seorang Perempuan Hafiz Hamzah
• Sepucuk Surat Buat Stieg Larsson Hafiz Hamzah
• Dari Auschwitz ke Palestina admin
• Nuansa Pop Sinikal Hafiz Hamzah
• Melayu: Perlembagaan, Kebebasan dan Kosmopolitanisme Khalid Jaafar