Kumpulan sajak bertajuk Badrul Bambi oleh Raihani Mohamad Saaid

Pada hari saya menulis artikel ini, fenomena 901 sedang beransur-ansur mengendur di luar sana. Dimaklumkan, Datuk Seri Anwar Ibrahim diputuskan tidak bersalah, maka, sekurang-kurangnya ia turut melancarkan kembali aliran trafik jalan raya bahkan kepada draf penulisan artikel ini. Sebagaimana negara-negara lain di dunia, susunan drama politiking di sini tidak kurang menariknya. Hanya menunggu tarikh rasmi bilakah PRU13 bakal berlangsung dan pihak manakah seterusnya berada di Putrajaya.

Sungguh tidak benar bahawa penulis karya kreatif, kononnya dianggap unik, duduk terperuk dalam bilik studio dengan kaca mata tebal dan bermuka penyendiri, tidak mengambil hirau suasana siasah, sosial mahupun keputusan perlawanan bola sepak antara Harimau Malaya menentang Timnas Indonesia, misalnya. Malah memilih untuk menjadi penulis bukan suatu alternatif menyenangkan dalam sesebuah negara seperti Malaysia.

Setiap tema penulisan yang mengangkut persoalan kepekaan sesuatu kaum, agama, budaya dan gaya hidup, tidak dibolehkan terlalu terang lukisannya. Ada garis merah yang tidak dibenarkan untuk dilintasi. Kita belum bersedia sepenuhnya menerima karya kreatif yang membenarkan para penulis menjadi seorang realis. Maka, para penulis terpaksa terus-menerus menulis tentang langit jingga, bulan dan bintang sebagai simbolisme. Soalannya, apakah ia tidak meletihkan?

Kumpulan cerpen bertajuk Terminus A Quo oleh Raihani Mohamad Saaid.

Saya sekadar mengambil contoh, Emile Zola, penulis yang merakam realisme di Perancis, menjadi ikon terbaik betapa berkesannya mata pena seniman kreatif membawa tanggung jawab sosial sebagai penyebar kesedaran masyarakat akan hak mereka sebagai manusia. Wah! Hebat bunyinya. Peranan sedemikian turut disedari di Malaysia dalam pelbagai jalur ekspresi seni.Sehingga sekarang, ada beberapa pihak kurang bersetuju kerja penulisan SN A. Samad Said dalam novel klasiknya Salina kerana pemaparan jalan cerita, watak utama dan dunia gelap yang menjadi atmosfera novel tersebut. Jika anda berasa muak dan kecewa kerana gagal menulis kenyataan, maka, tulislah sebuah dunia fiksyen di mana kenyataan dan dongeng dipadukan untuk mengejek realiti sebenar yang disembunyikan oleh para manusianya sebagaimana dilakukan Orhan Pamuk.

Mari saya memperkenalkan nama penulis muda ini, barangkali ada yang masih kurang mengenali Siti Raihani Mohamad Saaid. Dalam kalangan penulis generasi baharu, dia mengaku belum cukup tersohor sebagaimana penulis novelis popular seperti Ain Maisarah, sebagai contoh kecil. Diam-diam dia sudah pun memiliki tiga buah buku malah sering diundang sebagai deklamator untuk membaca puisi di Rumah PENA atau di beberapa acara. Bahkan turut ditawarkan untuk mengendali bengkel penulisan kreatif.

Namun, siapakah wanita makhluk ciptaan Allah yang tidak setia bertudung mengikut gaya 80-an dan sering menulis status-status nakal dan sinis di laman Facebook itu? Cantikkah dan bolehkah dia menyediakan hidangan nasi briyani dengan ayam masak masala sekali? Mengapakah dia kurang dikenali berbanding bakat penulisannya?

Untuk soalan itu, saya akan menulis ulasan atau pandangan berkaitan dua buah buku bertajuk Badrul Bambi dan Terminus A Quo karya sepenuhnya oleh Siti Raihani Mohamad Saaid (akan ditulis Raihani sahaja selepas ini). Sebagai sahabat, saya kadang-kadang terkilan apabila kurangnya nama dan karya-karya tulisan Raihani disoroti dalam media. Mungkinkah kerana dia seorang penulis wanita? Alangkah kolotnya kedengaran jika saya menyoal demikian. Dan berapa orangkah penulis di Malaysia mengenali Emily Dickinson?

Bagaimanakah kita secara jujur menilai sesebuah karya kreatif jika tidak bersandarkan pada ukuran kualiti penghasilannya? Apakah kita secara tidak disengajakan memenangkan sesebuah karya atas ukuran sebaliknya? Misalnya kerana individu tersebut menyisir rambut dengan kemas berbanding seorang lagi individu yang berseluar jean lusuh malah tidak fasih berbahasa Inggeris, misalnya?

Sudah tentu ada perbezaan gaya kerja penulisan yang dihasilkan oleh dua penulis tetapi hanya akan ditentukan ukuran yang sama. Iaitu kualiti. Semua orang bersepakat bahawa tiada sebarang kelas dalam karya penulisan antara karya beraliran pop mahu pun seni. Sekali lagi, ukuran bagus dan tidak bagus yang memisahkan sesebuah kerja penulisan kreatif.

Dan apakah penulis bernama Raihani dianggap berbakat atau sekadar suka-suka menulis kerana tiada hobi lain pada petang hari? Namun, sekiranya anda belum lagi mengenali penulis bernama Raihani, segeralah mendapatkan ketiga-tiga buah buku tulisannya. Kerana untuk artikel ini, saya hanya akan menulis serba ringkas dua buah buku Raihani yang ada di atas meja tulis saya sekarang.

Buku Badrul Bambi merupakan himpunan sebelas buah cerpen manakala dalam buku terbaharu beliau, Terminus A Quo menempatkan lima puluh tiga buah puisi. Sungguh panjang kronologi masa penciptaan yang tercatat di bawah karya-karya di dalam kedua-dua buah buku tersebut. Ini kerana dia hanya memilih karya-karya terbaik untuk dibukukan sebelum diedarkan kepada para pembaca budiman.

Kedua-dua buah buku tersebut diterbitkan atas dana sendiri sebelum berita pemberian dana sejumlah berjuta-juta oleh PM kita, Datuk Seri Najib Tun Razak untuk merangsang industri penerbitan karya dalam kalangan penulis muda baru-baru ini. Terima kasih PM. Sayangnya, Raihani terlanjur awal menerbitkan sendiri buku terbaharunya, Terminus A Quo dan terlepaslah beliau untuk merasai nikmat dana yang diperuntukkan RM1 juta kepada PENA yang diumumkan sedikit lewat ketika proses percetakan kali kedua buku Terminus A Quo buat masa ini.

Kedua-dua buah buku tersebut memperlihatkan karakter Raihani yang menyingkir tema keselesaan. Cerpen-cerpennya bernuansa moden sebagaimana puisi-puisinya tidak bergambarkan pohon nyiur melambai-lambai di tepi pantai. Apakah ia tema keselesaan? Apakah pula tema yang boleh dianggap selesa dalam penulisan karya kreatif? Dan apakah bezanya karya bersifat bawah tanah? Raihani melalui karya-karya yang terhimpun dalam kedua-dua buah buku tersebut menulis dengan pendekatan “berjenis” dan tidak berhasrat terikut-ikut dengan aliran penulisan yang kurang (digemari) mencabar bakat seninya.

Dia pengekor fenomena masyarakat bahkan politik semasa sekali gus. Inilah dimensi yang menarik apabila memperkatakan tentang kepengarangan Raihani. Kedua-dua buah buku masing-masing dalam genre cerpen dan puisi itu juga merupakan buku pertama daripada Raihani secara persendirian. Bertentangan dengan usia dan aliran penulisan para penulis muda lain, Raihani cenderung menekankan aspek pemikiran berkat rejim pembacaannya yang dipesona oleh gaya pengucapan intelektual SN Muhammad Haji Salleh.

Dan puisi di atas yang saya petik pada awal artikel ini, memperlihatkan bagaimana Raihani memadatkan diksi untuk disesuaikan dengan pemikiran yang ingin disampaikan. Jika aliran penulisan karya kreatif dalam kalangan penulis generasi baharu cenderung memilih gaya menulis berterus-terang, maka, Raihani memilih dengan kaedah sekolah lama. Kerana dia tidak perlu menjadi orang lain semasa menurunkan ayat-ayatnya. Dia bercita-cita memperbaharui peranti berkias dengan cita rasa moden.

Kesan pemerhatiannya terhadap isu-isu yang membelenggu atau membodohkan masyarakat tidak pernah surut dalam setiap karya kreatifnya. Dia menghapuskan dekorasi bahasa tipikal kewanitaan apabila kita gagal melihat tema-tema romantis dalam sesebuah puisinya. Sebaliknya dia menulis kehitaman hati manusia dan kecurangan dunia sebagaimana terakam dalam puisi bertajuk Fait Accompli.

Sama ada dalam genre cerpen malahan puisi, suara sinikal Raihani dibentuk membayangi semangat Hang Nadim justeru mewakili suatu sikap dan pemikiran baharu dalam menilai gejala bejat dalam negaranya. Oh! Ya, bahasa Raihani memang sarat berkias. Andai kata anda terasa sedikit lambat untuk sekurang-kurangnya memahami separuh daripada isi cerpen atau puisinya, sila ulang baca dan padankan dengan isu-isu di luar yang melanda masyarakat.

Dia bangun mempersoalkan sesuatu isu besar kebangsaan dan jalan paling sulit dicipta dalam sebaris puisi dan naratif apabila beliau harus memindahkan pendapat dan ejekan beliau menjadi metafora. Saya tidak akan mengulas segala struktur kerja penulisan Raihani melalui aplikasi teori sastera.

Ayat-ayatnya tebal dan dramatik ketika menampung muatan makna serta amanat kepada para pembaca. Sungguh tidak komersial konotasinya. Cerpen-cerpennya tidak menawarkan kisah kebahagiaan mengikut hukum happy ending. Perkara paling sukar bakal menunggu pembaca karya-karya kreatif Raihani ialah sejauh mana kepekaan imaginasi dan kecerdasan intuisi mereka apabila berhadapan dengan perlambangan dan kiasan dalam tulisan beliau.

Siapakah yang boleh memahami kemelut sahsiah dalaman negara di sebalik cerpen Peran Teraju yang berkisar tentang persediaan sebuah skrip pementasan? Apakah perlambangan sedemikian hanya sekadar khayalan fiksyen sahaja? Dalam sebuah puisi bertajuk, Muda Jauhari, Raihani menulis dilema dalamannya:

Bagaimana akan kita tulis kembali
tafsir baharu dalam kamus bangsa
bagaimana kita yang memilih kata
dan menyisih dusta

Ada beberapa sebab mengapa seseorang melibatkan diri dalam bidang penulisan. Sama ada bercadang menyatakan perspektif dan suara mereka untuk didengar masyarakat atau ingin memiliki banglo tiga tingkat dengan kolam mandi berkilauan di halamannya. Sekarang, penulisan bolehlah dianggap suatu industri yang menguntungkan jika subjek ditulis menepati selera golongan terbesar masyarakat.

Jika anda berbakat mencipta sebuah dunia fiksyen paling digemari pembaca remaja (panggillah dengan istilah gedik sekalipun), maka itulah kelebihan anda yang tidak dimiliki oleh penulis yang menulis subjek serius atas nama seni kesusasteraan. Golongan penulis kreatif tidak perlu lagi berpakaian aneh di khalayak ramai. Bersikap anti sosial atau hanya mengunjungi kedai buku dan berlagak seperti orang tua yang menghukum generasi mudanya melalui laman sosial Facebook.

Apabila Raihani tidak memilih untuk menebalkan dompet duit dengan jalan segera, sudah tentu ada sebab kuat mengapa jalan berliku dan kurang lumayan menjadi pilihan tema penulisannya. Raihani menjadi bad boys dalam senario sastera Malaysia menerusi pendekatan khasnya. Tidak perlu menggunakan kata-kata kesat atau bercampur-aduk dengan bahasa asing untuk menunjukkan tahap keurbanan seseorang penulis. Pemilik ijazah Sarjana Muda Seni Persembahan dari Universiti Malaya ini tidak bersetuju adanya diskriminasi gender dalam dunia penulisan. Dengan mentaliti sedemikian, Raihani tidak membenarkan tanggapan umum bahawa penulis wanita berasa lebih selesa menulis hal-hal kewanitaan. Barangkali dia turut terpengaruh dengan corak tudung semasa atau filem-filem terbaik di pawagam.

Pada karya-karya kreatifnya, dia memilih isu-isu pergelutan masyarakat, perselisihan sahsiah yang tidak mungkin kunjung selesai, jatuh bangun nasib bangsa dan masa depan negara ke dalam karya-karya kreatif dan tidak menulis tetek bengek cinta remaja untuk menaikkan namanya.  Apakah dia serius dua puluh empat jam dan tidak menonton siri animasi kartun SpongeBob Square Pants, misalnya?

Malah, jika ingin melihat sudut berbeza kerja penulisannya, jangan lupa mendapatkan majalah In Trend untuk membaca catatan dengan gaya berhumor yang cerdas daripada Raihani. Jarang seseorang penulis yang dianggap serius dalam setiap karya penulisan mereka mampu menulis secara lucu sebagaimana  bakat yang dimiliki Raihani. Komedi ialah suatu cara untuk mengendurkan keseriusan. Mampu menciptakan suasana komedi juga memerlukan kecerdasan bakat.

Tidak mengejutkan, Raihani menerima pengiktirafan di peringkat kebangsaan seawal pembabitannya dalam bidang penulisan kreatif. Dia matang lebih awal daripada usianya. “I’ve always said one ages faster in photographs than in real life” bak kata Gabriel Garcia Marquez dalam cerpen Bon Voyage, Mr. President. Maaf, jika perumpamaan yang saya kutip itu tidak semakna dengan status kedewasaan Raihani pada awal usianya dalam penulisan. Tetapi itu realiti.

Nah, di situ gelombang kontroversi pernah mengganggu seketika dunia kesusasteraan Malaysia. Tetapi tidak ramai pula masyarakat mempersoalkan akal cerdik yang dimiliki Hang Nadim ketika Temasik dilanggar ikan todak. Lebih menyokong tentang isu sebegitu, berita kejayaan penulis wanita bernama Tea Obreht dari Serbia, baru berusia dua puluh lima tahun memenangi anugerah Orange Prize, bahkan mengetepikan beberapa nama penulis wanita senior wajar dijadikan contoh bahawa usia tidak pernah menjadi isu dalam dunia penulisan.

Apakah benar beliau yang menulis tanpa sentuhan tangan lain? Ewah! Mengapa Raihani tidak main masak-masak, contohnya, ketika masih berusia awal belasan tahun? Bukan kerana beliau dilahirkan dalam keluarga penulis, tetapi kekuatan yang datang dari mata penanya sendiri diragui oleh segelintir komuniti penulis. Raihani dibesarkan dalam sebuah keluarga di mana bondanya sendiri merupakan seorang penyair wanita terbaik negara, iaitu Dr. Zurinah Hassan.

Dia membaca buku yang tidak mungkin dibaca oleh kawan-kawan sebayanya. Saya, sebaliknya, datang dari sebuah keluarga yang tidak tahu-menahu tentang kesusasteraan moden. Saudara-mara saya lebih mengenali Noh si vokalis kumpulan muzik Hujan berbanding novelis Baharuddin Bekri. Kedua-duanya kelahiran negeri Sarawak, seperti juga saya. Dalam rumah saya di Sarawak tidak ada rak buku sastera serius kecuali beberapa buah muqaddam dan Al-Quran.

Masyarakat sastera mempersoalkan kemampuan Raihani pada ketika itu yang masih muda remaja menulis. Peliknya masyarakat kita! Penulis kelahiran Kuala Lumpur ini menerima pelbagai hadiah sastera dan yang paling istimewa sudah tentu apabila tiga buah puisi beliau terpilih untuk penilaian Hadiah Sastera Perdana Malaysia pada tahun 2002-2003, 2004-2005 dan terbaharu pada tahun 2010. Kita tidak adil kepada bakat seni seseorang dan membiarkan sastera menjadi tempat sebagai medan polemik sia-sia.

Sejak bila individu peminat haruman pewangi dan cenderung berpenampilan ranggi ini menulis? Apakah beliau sudah mengenali karya-karya berat pada usia masih muda seperti kelaziman para penulis tersohor yang lain? Maka dengan itu, secara di bawah sedar membina gaya pemikirannya yang menggamamkan beberapa penulis dewasa yang terlebih dahulu makan garam.

Haruslah dibeli buku-buku beliau, kerana di dalam prakata untuk buku kumpulan puisi Terminus A Quo, didedahkan pada usia baru lima belas tahun, Raihani berkemampuan menulis puisi. Bukan puisi cintan-cintun atau tentang atmosfera kanak-kanak sebaya di sekolah. Tetapi teks puisi yang seakan-akan wajib dipilih oleh para peserta pertandingan deklamasi puisi Hari Kebangsaan setiap tahun.

Saya tidak bertujuan menganalisis karya-karya kreatif Raihani dalam kedua-dua buku tersebut secara satu-persatu. Memadai di sini, saya menulis latar belakang kepengarangan Raihani, barangkali belum terlambat kepada anda untuk mengenali siapakah beliau sebelum tarikh rasmi PRU13 nanti. Dia menulis sesuatu peringatan dan pesanan daripada generasi baharu yang berasa perlu didengari suara-suara mereka. Sebagaimana katanya sendiri dalam prakata buku Terminus A Quo: “Jika tidak berjumpa yang indah, carilah yang bermanfaat.”

Roslan Jomel, seorang cerpenis. Antologi cerpennya yang pertama bertajuk Namaku Epal Kuning diterbit Dewan Bahasa dan Pustaka.Kiriman Berkaitan

• A.S Byatt Clarissa Lee
• Penghujung Jalan Mati admin
• Biografi Rainer Maria Rilke admin
• Sore: Satu Upaya Apresiasi Ammar Gazali
• Penulis Muda Sebagai Ikon Si Pemberani Fathi Aris Omar
• Phil Ochs Meor Yusof Aziddin

Cuma ada dua kategori novel. Pertama, novel yang berbaloi untuk dibaca. Kedua, novel yang tak berbaloi langsung untuk disebutkan tentangnya. Selebihnya cuma politiking sama ada oleh si penulis, penerbit, atau penulis ulasan novel itu. Menurut capaian Google ke atas pautan blog-blog, Amerika dicap sebagai anti-thesis kepada novel skema Alaf 21 – kalaulah aku tahu novel skema Alaf 21 tu apa benda. Membaca ulasan-ulasan ini, buat aku percaya Amerika jatuh di kategori yang pertama.

Aku jenguk blog Binfilem memandangkan Ridhwan masih membebel tentang buku yang ditulisnya. Daripada entri yang aku baca, Ridhwan tak suka tulisan skema. Bagi Ridhwan, tulisan budak skema ni bosan. Tanpa berlengah lagi, aku buat kesimpulan Ridhwan sudah berhasil menemukan formula menulis novel yang tak skema. Dia telah menemukan antidot untuk kebosanan buku teks sastra KBSM. Aku letakkan harapan besar. Harapan aku, setidaknya novel ini akan membuatkan Jayzuan pulang rumah, masuk bilik air, putar pili air, kemudian meraung sekuat hati.

Apa yang ditulis untuk menjadikan novel itu tak skema?

Murshid Merican. Pemuda yang tinggal di Kuala Lumpur. Bekerja sebagai arkitek di Brickfields. Selain teruja dengan bidang yang diceburinya, Murshid seorang yang peka dengan sekelilingnya. Murshid seorang pemerhati. Dari ayam yang tergantung di restoran sampailah baka anjing bosnya. Pemerhatian Murshid tidak habis di situ, Murshid merasakan ada sesuatu tak kena dengan apa yang sedang berlangsung di depan matanya. Ada sesuatu yang perlu diubah. Sama ada rekaan bangunan, mahupun pemikiran pekerja sektor seni bina.

Pemandu teksi yang suka ‘ketuk’ penumpang warga asing, kesetiakawanan pemandu teksi yang tak prinsipal, polis pemalas yang pemalas, orang Cina suka minum teh, flat pinggir bandar dipenuhi imigran, peniaga Petaling Street suka pau orang, bapok-bapok yang suka menyakat orang – Sebenarnya kau cuma perlu merayau sehari semalam di kotaraya untuk tahu benda ni. Berapa lama Murshid dah duduk KL agaknya?

Tabiat (buruk) aku, bila membaca buku aku tak mahu diberitahu tentang benda yang aku rasa semua orang dah tahu. Pembaca bukan monyet yang kau perlu latih untuk panjat pokok kelapa, walaupun kebanyakan pembaca suka menganggap dirinya begitu. Aku mahu tahu apa yang ramai orang tak tahu. Aku mahu tahu pasal bapok yang jual burger depan 7E Jalan Thambypillai, setiap kali ada pelanggan, ada bapok lain take over. Aku mahu tahu kenapa Uncle yang suka gantung bendera di basikalnya minat Liverpool? Kenapa bukan Manchester, Chelsea, Arsenal? Kalau kau tak pernah nampak Uncle ni, kau tak sampai lagi Brickfields.

Udang di sebalik mee maggie

Kalau buku adalah (sebahagian daripada) kehidupan, tidak ada salahnya jika ada bahagian membosankan. 7-8 muka surat yang bertujuan untuk menguji kesabaran pembaca, membuat pembaca mengantuk, terseksa, penderaan mental untuk memastikan si pembaca layak mendapat hikmah yang tersembunyi di sebalik ratusan muka surat lain. Bukankah kebanyakan benda-benda merepek yang mengelilingi kita siang malam sebenarnya datang dari kebosanan? Membaca bab-bab awal Amerika, aku tekap tapak tangan di dada ala Sieg Heil, memohon diberi kesabaran dan kekuatan untuk menyelak muka surat seterusnya. Sabar, ada udang di sebalik mee maggie Ridhwan Saidi!

Aku tak tahu apa Wikipedia cakap pasal “stream of collective conciousness”. Daripada terma, aku faham sebagai setiap satu dari kita mewakili kumpulan tertentu dari aspek conscience. Contohnya, kalau aku rasa maggie kari lebih sedap daripada maggie ayam, aku percaya bukan aku sendiri yang fikir begitu. Ada orang lain di luar sana yang fikir benda sama. Tapi betul ke novel ni guna stream of collective conciusness seperti yang dikatakan Ridhwan dalam blognya? Apa kaitan penggunaan ‘aku’ dan ‘saya’ dengan collective consciense? Apakah sebab Ridhwan mewakili tiga conscience yang sama (aku, saya, Murshid)?

Daripada apa yang aku faham, perkataan collective jika dibuang lebih tepat untuk mengkategorikan novel ini, kalau kau jenis yang berminat dengan jargon-jargon teknikal macam ini. Stream of conciousness – mod naratif lirikal yang berpusar dalam semesta akal satu-satu watak. Aku maksudkan nama-nama seperti Doestoevsky, Hamsun, Henry Miller. Orang-orang ini adalah master dalam soal membebel isi kepala sendiri. Tapi menulis gaya begini bukan kerja mudah, setiap kali kau bersuara, akan ada suara-suara lain yang kau dengar. Stream of conciuosness adalah ibarat si penulis melakukan autopsi ke atas dirinya sendiri. Ridhwan bukan koroner yang jujur, malangnya.

“Inspirasi saya untuk penggunaan aku-saya itu datang dari surat Salleh ben Joned kepada Redza Piyadasa perihal ‘seni kencing’. Mulanya saya sangkakan apa yang saya buat ini sudah dibuat, tetapi bila saya check balik, rupanya dalam surat itu penggunaan kata ganti nama pertama itu bertukar antara aku dan saya dalam baris ayat yang berbeza. Apa yang saya lakukan lebih ekstrem di mana ia berlaku dalam satu ayat, dan patut lah pelik semacam ha ha ha.”

Aku tak tahu perlu ketawa atau menangis ketika Ridhwan ketawakan dirinya sendiri. Apa yang pelik bagi aku adalah apabila Ridhwan terlupa bahawa teks surat yang dibacanya itu sebenarnya adalah terjemahan. Surat Salleh kepada Redza Piyadasa yang diterjemahkan dari buku As I Please. Si penterjemah bukan ahli bahasa atau seseorang yang cerdik bermain bahasa-bahasa canggih. Si penterjemah ini tidak dapat memikirkan struktur ayat yang lebih baik untuk menggambarkan atitude penulisan Salleh. Dengan membezakan penggunaan ‘aku’ dan ‘saya’, si penterjemah fikir pembaca akan dapat gambaran anti-keseriusan yang antara lain cuba disampaikan dalam surat itu. Macam mana aku tahu si penterjemah fikir begini? Aku tahulah.

Lupakan aku, lupakan saya. Kita anggap ini eksperimen dari Ridhwan untuk menguji berapa skizo pembaca boleh jadi. Kembali kepada Amerika. Amerika adalah monolog Ridhwan. Monolog yang berbunyi seperti Ustazah Robayah. “Semua orang akan meninggalkan dunia yang fana”. Orang tua Alzheimer pun aku fikir tahu dia akan mati. Apa point bagitahu benda yang semua orang dah tahu? Perkataan ‘kota kotor’ untuk setiap ‘Kuala Lumpur’ berhamburan di helaian muka surat seakan-akan baru semalam Kuala Lumpur menjadi kotor. Metafora atau literal, aku fikir semua orang tahu ‘kotor’ apa yang dimaksudkan. Pengulangan sebegini, sekali lagi, buat aku fikir buku ini ditulis untuk monyet, babun, atau spesies lain yang tinggal di Sepilok.

Minum dulu, membebel lepas gelas ketujuh.

Aku masih ragu kalau watak Murshid bukan seorang pengawas sekolah, ketua kelas, atau setidaknya pengawas pusat sumber. Pengawas pusat sumber, seperti yang semua orang sedia maklum, adalah lelaki bertali leher hijau dengan rambut sikat tepi yang tak ada kerja lain selain meletakkan jari hantu di mulutnya, suruh orang lain jangan buat bising. Daripada terus menuliskan saja pengalamannya (pengalaman sebenar atau pengalaman imaginasi), Ridhwan memilih menyibukkan diri mencari hujah untuk mengesahkan setiap tindak-tanduk Murshid. Ini sesuatu yang aku fikir akan membuat Bertolt Brecht kecil hati. Lagi malang, bebelan ini tak ubah seperti mendengar ceramah perdana. Logik atau tak logik, kelihatan cerdik atau kelihatan bodoh, disiplin-disiplin sebegini berbekas kuat pada setiap pandangan yang cuba disampaikan.

Ridhwan, maksud aku Murshid, tak suka bir, dia suka wain. Atau setidaknya, Murshid fikir dia suka wain. Murshid datang dengan hujah Omar Khayam tentang halal-haram minum wain. Aku turut dicelikkan dengan istilah hedonisme baik dan hedonisme buruk, sosialisme sebagai jalan keluar kapitalisme, dan hitam-putih lain dalam membincangkan siapa yang harus pindah keluar – masyarakat bebal atau orang genius seperti Murshid. Murshid tak pernah terfikir macam mana masyarakat bebal ini boleh wujud sampai sekarang tanpa pedoman daripada orang genius sepertinya. Apa yang aku nampak, Murshid masih duduk di bawah tempurung yang cuma wujud dua benda: Baik-Jahat. Tidakkah si penulis terfikir, sebagai seorang yang menggambarkan dirinya hendak melanggar disiplin penulisan, dia masih gagal melepasi disiplin pemikirannya?

Ironinya, hal ini yang cuba disampaikan oleh Salleh dalam suratnya yang dikatakan turut mengilhami novel ini. Sikap dua hala: terima mentah-mentah, atau tolak mentah-mentah. Semasa membaca, aku seperti sedang duduk mencangkung mendengar seorang retorik politikus yang berucap di pentas. Ridhwan sentiasa membayangkan dirinya berada di atas pembaca. Sikap merendahkan pemikiran pembaca ini tidak pula ditutup dengan hujah yang jelas – setakat pembacaan aku.

Kenapa aku tak berminat cerita pasal Kafka ke, watak Dahlia yang suka membebel lepas ‘main’ ke, atau aspek-aspek deep lain yang dikaitkan dengan buku Amerika yang disambut oleh ulasan-ulasan lemau seperti sesuatu yang sensasional? Pertama, Kafka tak lebih dari seekor binatang yang menyusahkan. Kedua, adegan seks separuh masak ini boleh menyebabkan mood monopause kepada pembaca. Bahasa mudahnya, ‘potong stim’. Baru saja si pembaca membayangkan tandas dan bersyukur dikurniakan tangan, kemudian tiba-tiba si Dahlia sibuk bercakap pasal ‘sastra’. Wahai perempuan, engkau sendiri adalah karya sastra. Kafka pasti setuju dengan aku.

Selepas ‘main’ alangkah moleknya Murshid dan Dahlia ni masuk bilik air mandi sama-sama sambil menyanyi lagu Mulan Jamilah. Murshid tolong sabunkan badan Dahlia sambil Dahlia menari di bawah pancuran air. Dahlia menggeliat setiap kali sabun melalui bulu pubisnya. Sambil mencubit Murshid, Dahlia berkata “Nakalnya kau”. Kecuali Ridhwan lebih berminat untuk menyampaikan moral-moral lain seperti memberitahu pembaca bahawa mereka sedang berada di jalan yang benar, iaitu membaca novel sastra yang bercerita pasal buku sastra.

Aku tidak bercadang untuk membayangkan bahawa akhirnya ada sesuatu yang aku hargai dalam novel Amerika kerana aku belum habis baca. Tidak bercadang. Aku dah mabuk dengan dialog-dialog perbualan Yusuf Haslam yang berlebihan yang kononnya diparodikan dalam novel ini. Kalau betul wujud unsur parodi, aku percaya keseluruhan novel ini adalah parodi. Parodi tentang penulis yang duduk di bawah sepanduk ‘indipenden’, ‘tak skema’, ‘anti-DBP’, dan entah apa lagi jargon pengkelasan merepek. Perkataan-perkataan canggih kau-tahu-apa, dan perkataan lain seperti ‘kebejatan’, ‘kebobrokan’, tak berbaloi habiskan masa baca buku yang kau tak suka. Sekadar mengungkapkan sesuatu dalam ‘gaya sastra tertentu’, tak ada masalah, kalau kau cuba bermain-main. Tapi budak-budak cerdik warung Diskopi tahu, manusia sudah lama bosan dengan permainan ini.

Amerika adalah kumpulan 70,000 perkataan. Tak lebih. Ridhwan cuma mahu 5 bintang di Goodreads. Dan aku rasa pembaca negara kita bukan terdiri daripada mereka yang cerewet dan kedekut. Mereka sangat pemurah untuk kagum dengan benda ‘pelik-pelik’, ‘misteri’, hal-hal yang tidak memerlukan mereka berfikir. Memandangkan Ridhwan seorang yang menggunakan ‘fikirasa’ Salleh, aku suka petik dalam satu esei Salleh (buku Nothing Is Sacred): “So, scribblers and bullshitters of Malaysia, unite! In one homogoneous voice, be canggih and cincai all the way to the year 2020. You have nothing to lose but your brains”.

Wahyudi Yunus, seorang penulis yang berkerja di Brickfields.Kiriman Berkaitan

• Nota-nota Gila Amaluddin Zhafir
• Siri 2: Surat Kedua dan Ketiga Rainer Maria Rilke admin
• Mengingati 13 Mei 1969 : Individualisme lawan Perkauman Amin Ahmad
• The Colossus of Maroussi: Henry Miller di bawah bumbung Kuala Lumpur Wahyudi Yunus
• Index Librorum Prohibitorum Malaysia admin
• Sepucuk Surat Buat Stieg Larsson Hafiz Hamzah

“Lain kali kalau ada kerja jangan buka buku bergambar itu lagi”, cetus hati ku berkata. Lagi-lagi macam itulah cara marahkan diri sendiri, meskipun nanti bakal aku lakukan serupa itu juga di lain masa. Tahukah bahayanya apa laman serupa itu?

Ia buat kita lalai. Sibuk baca hal terkini orang. Sampai hala sendiri pun gelinciran. Appalam! Lainlah kalau ada tujuan. Macam bikin entri untuk tulisan yang baharu (macam ini). Susah juga hendak didik diri gunakan kemajuan ini bagi faedah bersama. Apalagi untuk anak-anak kelak. Wajiblah dipupuk dari sekarang.

Dah letih surfing tanpa arah, aku pun tak boleh tidur macam biasa. Baharu lagi aku kembali nikmati tidur malam yang aman. Ini dah serupa balik macam dulu-dulu. Tadi aku dah tutup dah notebook sebab rasa macam dah nak muntah. Dunia ini ada macam macam kejadian yang aneh setiap detik.

Bila aku baring, fikrah aku tak berhenti berfikir. Sebenarnya, aku masih memikirkan skrip yang tergendala. Aku sudah punya idea, juga cerita. Pokok persoalannya juga sudah masak. Paradigma pun terdiagram baik dalam kepala otak. Bukan ada apa lagi yang berlobang. Hanya menunggu masa dicurahkan saja. Apapun, sebelum berhasil menulisnya, ada perkara mustahak yang ingin aku kongsi. Sebab itu aku menulis curahan hatiku ini.

Kos pembuatan filem di tanah air ini makin meninggi. Ia mencecah jutaan ringgit. Itupun belum tentu cukup dalam memastikan filem itu berhasil. Sebagaimana yang dimahukan. Banyak hal berbangkit yang akan dibangkitkan seusai penggambaran; kerana nyata Kurosawa, “bikin filem itu di meja suntingan”. Jadi bagaimana, haruskah dilayan perasaan ini lagi?

Masih belum tidur. Hatiku pula berkata, “der, kita tak ada pilihan, hanya dengan pembikinan yang sempurna baharulah filem dapat diputarkan ke pawagam. Ini filem untuk pawagam der, bukan macam jual minyak urut”. Ya, kebetulan urat di kepala pun sengal. Jadi aku bubuh minyak geliga kat situ macam taruh losen lagaknya. Bila kepala pun dingin, baharulah dapat berfikir balik dengan nyaman.

Bagi aku, kalau gua produser, ikut asas kira-kira, mestilah jutaan duit yang telah dilaborkan buat bikin filem hendaknya mencari untung. Hey, ada pulak yang sibuk nak pakai Merc atau cari itu dan ini selepas baharu sekali bikin cerita. Ini cerita apa pula? Macam biasalah! Dunia ini ada saja macam-macam kejadian yang aneh setiap detik. Pergi lantaklah kalau mereka mabuk. Yang penting aku. Tapi aku bukan produser. Mengapa pula yang resah aku? Sebab, di sini masalah. Di perkampungan filem kita yang terpencil ini, semua beban akan berbalik kepada sutradara. Mengapa, tak percaya?

Pada sesiapa yang nak dengar curahan hatiku ini, dengarlah baik baik. Fikirlah sampai masak kalau hendak masuk ke dunia peperangan ini. Bak kata Kamarool Haji Yusuff, “ini meja Tuhan dik!!” Nanti hari berlalu, masa muda mu bakal dihabiskan di meja kopi yang tak terjumpa solusi. Jam itu baharu kau tahu harganya. Kalau tak buat macam ini, masaklah kalau semua masalah nanti datang pada seorang kita. Sebelum terkena baiklah bersedia.

Sebab kenyataannya sudah banyak. Aku sendiri pernah mengalaminya. Habis bikin filem aku jadi driver pula. “Woit!! Respeklah sikit. Aku ini direktor bukan operator!” Ada pula yang pernah terjadi parah lagi. Sutradara dan pereka produksi kena cuci tandas di lokasi. Ia disebabkan mamat propman sudah lupa diri kerana merasakan dirinya artis setelah diberi peluang menjadi ekstra. Barang diingat, sutradara dan pereka produksi merupakan dua karyawan yang tertinggi di dalam sesuatu produksi filem. Semasa penggambaran berlangsung, suara mereka lebih berkuasa dari siapa jua termasuk produser. Di Hollywood dua jawatan ini diberi tempat yang teratas sangat. Selari dengan kebutuhan mereka untuk berfikir idea-idea dahsyat yang difikirkan dari luar kotak kebiasaan kita berfikir.

Sebagai contoh, Steven Speilberg hanya akan datang ke kerusi direktornya kala semua organ-organ produksi sudah sedia untuk merakam (shoot). Habis shoot dia pun balik semula ke kabin atau tempat yang telah disediakan untuknya menjernihkan otak. Orang akan kata tak wajarlah aku membandingkan cara kita bekerja dengan sistem yang telahpun kukuh diamalkan di Hollywood.

Inilah masalahnya, sebab kita hanya suka membandingkan mutu karya filem kita dengan dunia luar khususnya Hollywood. Namun bila bekerja kita tak mahu pun menerapkan cara kerja yang betul bagi menghasilkan karya yang bermutu tinggi. Haiya, masaklah, dunia ini ada macam-macam kejadian aneh setiap detik. Jadi, bagi sesiapa yang pernah bermimpi hendak menjadi direktor cuba bayangkan. Di manakah kamu sekarang untuk menghadapi semua kenyataan ini?

Bersediakah kalian untuk menyatakan kebenaran? Berubahkah dunia media baharu, yang sedang kita khayal-khayalkan tika dan sebelum ini? Jangan pula nanti tarik diri kala intelektual kamu ditanggapi dengan cara yang memalukan. Masa itu, ingatlah pesan orang-orang tua dulu, “sekali air bah, sekali pantai berubah.”

Justru peningkatan kos pembikinan filem (yang mencecah jutaan ringgit itu) membuatkan tidak lahirnya produser yang berani. Paling daring adalah produser, penulis dan juga sutradara U-Wei Haji Saari, yang memberi nafas baharu kepada sinema Melayu dengan karya-karyanya yang bercorak personal. Memang ada beberapa orang produser indie yang membangggakan. Mereka punya prinsip dan pegangan berdasarkan ilmu perfileman yang dipelajarinya sekian tahun.

Sayangnya mereka tak mampu pergi jauh. Kerana tak dapat bersaing secara macho lantaran industri filem tanah air kita dikuasai kaum pemodal yang mencekik. Inilah masalah yang aku hadapi sekian tahun dalam usaha menempatkan diri di arena perfileman arus perdana. Beberapa kali aku diundang untuk pitching idea dan membentangkan skrip.

Pada mulanya, aku rasa terpanggil juga untuk turut sama memenuhi undangan seperti itu. Memandangkan sejauh yang aku tahu, selain bikin filem artistik, Teguh Karya dan Lino Brocka ada juga bikin filem komersil untuk memenuhi selera penerbit yang telah banyak melaborkan duit untuk mengangkat nama mereka di persada dunia. Berdasarkan semangat itu aku mencubanya. Bila sekali aku pergi, rasanya macam terjebak. Sayang panggang berada sangat jauh dari api. Teruslah aku bertaubat sampai sekarang.

Bila sudah insaf, baharulah boleh nampak apakah peranan sebenar pembikin filem muda seperti aku di tanah air ini. Kita bercakap tentang jutaan ringgit untuk bikin itu dan ini, tapi sedarikah bahawa kehidupan kita sebagai rakyat marhein terkebelakanglah amat. Berapa ramaikah adik-adik kita yang tak mampu menikmati hidup ini seperti orang lain termasuk keciciran sekolah!

Apa yang mereka ada selain rumah lusuh di setinggan? Saudara, mereka tak punya apa-apa, apalagi bermimpi hendak membeli tiket wayang sebanyak sembilan ke lima belas ringgit untuk menonton filem di pawagam. Kasihan tahu kalau dikenang-kenangkan.

Aku berfikir lagi. Apakah ada alternatif yang dapat aku suarakan dalam curahanku ini. Mungkin ada. Sebab aku berfikir, selain penontonan filem di pawagam, Astro First membuka panggungnya di rumah dengan belian semurah lima belas ringgit untuk dua hari. Kini Hyyp TV menawarkan pakej penontonan filem yang lebih manusiawi iaitu sebanyak lapan ringgit untuk dua hari.

Dengan teknologi kelajuan tinggi jalur lebar kita dapat menonton filem yang telah dimuat ke dalam YouTube tanpa buffer. Untuk ini semua, meskipun kita hendaklah melanggan Astro atau Unifi namun rasanya kita sudah dapat menonton filem di rumah bagaikan percuma. Fikirlah cara bagaimana untuk membantu orang susah. Mereka juga butuh hiburan tok.

Lagi, aku terfikir satu benda. Ghairah perihal teknologi zaman ini, jangan pula kita lupakan tradisi. Suatu masa dulu, kala zaman emas filem Melayu menjadi nyata adalah disebabkan sokongan rakyat marhein pada masa itu di tahap luar biasa sungguh. Mereka ke panggung wayang menonton filem Melayu kerana pada masa itu tiket wayang berapa kupanglah sangat.

Zaman aku dulupun masih tiga ringgit setengah untuk kelas bawah. Hendak duduk kelas atas cuma lebih lima kupang. Berdasarkan hakikat sejarah, aku fikir bagus dibangunkan semula sinema rakyat ini balik. Agar filem kita dapat dinikmati oleh semua orang tanpa driskriminasi. Kan banyak dewan orang ramai atau balai raya yang ashik memanjang terbengkalai. Bolehlah sinema ini dibuat macam banyaknya kedai-kedai rakyat yang dibuka sekarang.

Aku berfikir di situlah ruang untuk filem yang dibikin dalam format digital dapat bersaing secara sihat dengan filem-filem layar lebar di pawagam pawagam komersil. Kos membikin filem digital memerlukan modal asas lima ribu ringgit sahaja seperti yang pernah aku buat untuk Freedom Film Fest di tahun 2008 dahulu. Filem aku itu terbang sampai ke London tahu.

Lagi pula untuk proses adunan akhirnya tak perlulah dihantar ke makmal-makmal pemrosesan filem yang hanya ada di Chennai, Bangkok atau Hong Kong sebab kita sendiri tak punya peralatan secanggih mereka di makmal sedia ada. Aku diberitahu studio editing di Finas sekarang ini miliki peralatan yang terbaik. Bukan sahaja di negara ini bahkan antara yang termahal di dunia. Entahlah, aku tak pernah tahu pula.

Maka, sampailah masa aku mencuba satu eksperimen baharu. Aku sudah tiga puluh lima tahun. Boleh dah kalau nak direct filem cereka pertama untuk pawagam komersil. Baliklah pada tujuan pokok, aku kena sudahkan penulisan lakonlayar yang tergendala tadi. Sebenarnya aku ada banyak cara untuk memfilemkan cerita itu kelak. Buat masa ini, biarlah ia masih menjadi rahsia.

Abror Rivai merupakan penulis dan sutradara filem pendek Le Diable.Kiriman Berkaitan

• Lalang di Hujung Kaki Abror Rivai
• Bagus dalam Erti Apa? Abror Rivai
• Opera Hidup II Abror Rivai
• Burung Hitam dan Andy Warhol Abror Rivai
• Filem Sebagai Media Baru Abror Rivai
• Opera Hidup Abror Rivai

Saya mendengar versi audio novel karya penerima Hadiah Nobel Kesusasteraan 1998 itu sambil memandu ke tempat kerja dan pulang dari kerja; atau lebih tepat lagi, setiap kali memandu di jalan raya pada Oktober 2010.

Berikut beberapa perkara (trivia) yang menarik perhatian saya sepanjang mendengar novel berkenaan dalam versi audio yang menyumbangkan masa pendengaran hampir 12 jam.

1. Saya tidak pernah mendengar nama Jose Saramago sebelum ini. Pada 4 Oktober 2010, semasa mengumpulkan senarai penerima Hadiah Nobel Kesusasteraan, barulah saya mendapat sedikit maklumat mengenai pengarang itu. Kebetulan, saya membeli CD berkenaan pada 1 Oktober.

2. Saya membeli CD audio itu kerana tertarik pada judul, gambar kulit, sinopsis di belakang kulit dan apabila tercatat bahawa karya itu turut difilemkan. Novel-novel lain dalam bentuk CD audio yang sudah saya miliki sebelum itu termasuk To Kill A Mockingbird, The Hour I First Believed dan Escape.

3. Cara dan gaya pembacaan Jonathan Davis memang benar-benar menghidupkan cerita. Suaranya antara lain boleh didengar dalam versi audio The Chosen, The Stranger, Battlestar Galatica, Attack of the Clones, Night of the Jaguar, Shadow of the Wind dan The Brief and Wonderous Life of Oscar Wao.

4. Khabarnya, Jose Saramago suka menulis menggunakan ayat yang sangat panjang serta menggunakan tanda koma (,) menggantikan noktah (.) selain tidak menggunakan tanda kutip (“…”) pada dialog; ditambah pula ketiadaan nama bagi mana-mana watak, sehingga akhirnya mungkin menyukarkan pembacaan, namun mujurlah Jonathan Davis membaca teks novel Blindness dengan memasukkan tanda baca, intolasi dan penghayatan penuh.

5. Kisah dalam novel ini bermula dengan keadaan di jalan raya. Saya catatkan begini pada status Facebook pada 30 Oktober 2010: Lampu merah. Kereta berhenti. Lampu hijau. Kereta di hadapan tidak bergerak. Kemudian, pemandunya keluar dan mengumumkan, “Saya sudah buta!”

6. Saya masih belum membaca mana-mana novel Jose Saramago; kecuali mendengar versi audio Blindness.

7. Agak menarik bagaimana Jose Saramago mengangkat suatu kisah yang “terlalu biasa” sehingga tidak terfikir oleh pengarang lain; iaitu bagaimana jika semua orang tiba-tiba menjadi buta.

8. Orang ramai yang menjadi buta dalam novel ini melihat putih; berbeza dengan pandangan biasa bahawa kebutaan diwarnai hitam.

9. Hingga akhir cerita, kita tidak diberitahu mengapa watak wanita (isteri kepada doktor) tidak hilang penglihatan. Perhatikan bahawa saya menulis “tidak diberitahu” dan bukannya “tidak tahu”.

10. Pada banyak bahagian, pengarang akan menghentikan cerita seketika untuk berbicara secara langsung dengan pembaca (atau pendengar dalam situasi saya mendengar versi audio). Antara kata ganti yang digunakan oleh “suara” pengarang adalah “we” (kita; bukan kami), “I” (saya) dan “you” (anda; seorang atau kumpulan).

11. Kehadiran pengarang bercakap secara langsung kepada pembaca/pendengar tidak pula mencacatkan cerita. Walaupun ada waktunya kisah kedengaran seperti sebuah esei, jangan lupa bahawa judul asal novel ini dalam Bahasa Portugis adalah Ensaio sobre a Cegueira (1995) yang bermakna “Essay on Blindness” sebelum diterjemah ke Bahasa Inggeris sebagai Blindness (1997).

12. Hadir satu watak penulis dalam satu babak novel ini. Watak penulis itu berusaha membuat catatan supaya boleh dijadikan novel apabila manusia boleh kembali melihat.

13. Kisah dalam novel Blindness berlaku di sebuah negara yang langsung tidak disebutkan namanya. Tiada apa-apa penanda atau petanda yang menunjukkan latar negara.

14. Malah, watak-watak dalam novel ini juga tidak dinyatakan nama mereka. Sepanjang novel, watak-watak hanya dikenali sebagai, antaranya, The Doctor, The Doctor’s Wife, The Girl with the Dark Glasses, The Car Thief, The First Blind Man, The Boy with the Squint dan The Old Man with a Black Eye Patch.

15. Jose Saramago lahir pada 16 November 1922 di Azinhaga, Portugal dan meninggal dunia pada 18 Jun 2010 di Lanzarote, Sepanyol. Antara karya beliau termasuk O Evangel Segundo Jesus Cristo (1991) yang diterjemahkan sebagai The Gospel According to Jesus Christ (1993); Todos os Nomes (1997) yang dijadikan All the Names (1999); A Caverna (2001) sebagai The Cave (2002); As Intermitencias da Morte (2005) sebagai Death with Interruptions (2008); dan A Viagem do Elefante (2008) sebagai The Elephant’s Journey (2010).

16. Watak The Doctor dan The Doctor’s Wife muncul dalam sambungan Blindness iaitu Ensaio sobre a Lucidez (2004) yang bermakna “Essay on Lucidity” dalam Bahasa Portugis; serta diterjemahkan ke Bahasa Inggeris sebagai Seeing (2006) di mana The Doctor’s Wife dikenali sebagai The Seeing Woman.

17. Saya suka pada cara Jose Saramago memberi ruang seluas-luasnya kepada pembaca/pendengar membayangkan apa yang diceritakan. Unsur-unsur sastera ternyata hadir sepenuhnya dari mula hingga akhir. Malah, bersedialah untuk muntah sambil mendengar CD audio Blindness dengan penuh penghayatan!

18. Selain daripada latar tempat (negara) yang tidak didedahkan, latar masa juga tidak diketahui. Ada pandangan mengatakan latar masa adalah pada tahun 1930-an atau 1940-an. Apa yang pasti, belum ada telefon bimbit dan Internet. Malah, semacam tiada alat perakam kaset; walaupun ada radio.

19. Versi filem Blindness terbit pada 2008. Khabarnya, seawal 1997, apabila dihubungi pengarah Fernando Meirelles, Jose Saramago enggan memberikan hak penerbitan filem berdasarkan novel berkenaan. Begitu juga apabila dihubungi Whoopi Goldberg dan Gael Garcia Bernal.

20. Pada 1999, penerbit Niv Fichman dan penulis skrip Don McKellar berjaya memujuk Jose Saramago supaya membenarkan novel Blindness difilemkan. Dua syarat utama yang ditetapkan pengarang: Satu, khalayak tidak harus tahu latar belakang negara yang dipaparkan dalam filem. Dua, seekor anjing yang besar perlu digunakan untuk watak The Dog of Tears dalam filem berkenaan.

21. Filem Blindness yang menampilkan Julianne Moore (The Doctor’s Wife) dan Mark Ruffalo (The Doctor) pertama kali ditayangkan semasa Festival Filem Cannes pada 14 Mei 2008 sebelum diedarkan di Amerika Syarikat pada Oktober 2008.

22. Khabarnya filem Blindness mendapat bantahan beberapa persatuan mewakili orang buta di Amerika Syarikat; kononnya apa yang dipaparkan mengenai “orang buta” dalam filem itu tidak menyamai realiti, sebaliknya merupakan penghinaan kepada golongan berkenaan.

23. Saya suka cara Jose Saramago mengakhiri novel Blindness. Maaf, saya tidak akan mendedahkannya di sini.

Saya selesai mendengar versi audio Blindness pada 2 November 2010 dan pada keesokannya, saya berjaya membeli cakera video digital (DVD) filem Blindness.

Sejak awal, saya memang dapat mengagak bahawa pasti akan ada perbezaan antara versi buku dan filem. Untuk makluman, CD audio yang saya beli dan dengar adalah versi lengkap (unabridged); maka kandungannya sama dengan versi buku. Tentulah sukar untuk mengharapkan keseluruhan kandungan novel sepanjang 12 jam 32 minit (versi audio) dimuatkan dalam versi filem sepanjang 1 jam 58 minit.

Nasihat ikhlas saya adalah supaya sesiapa yang berminat mengetahui kisah Blindness membaca versi novel – atau mendengar versi CD – sebelum menonton versi filem. Jika terus menonton versi filem, maka tindakan itu adalah suatu kerugian amat besar dan individu terbabit pasti akan menyesal sepanjang hayat. Percayalah.

Perbezaan paling ketara yang memang harus diterima akal rasional adalah bahawa watak-watak dalam versi filem tidak akan muncul separuh bogel seperti yang digambarkan dalam versi novel. Jangan salah anggap! Saya tidak mengatakan Jose Saramago menghasilkan novel berunsur lucah. Sebaliknya, keadaan watak-watak dalam novel itu memang diwajarkan menghadapi masalah mendapatkan pakaian.

Dalam versi novel (bercetak dan audio), kewarganegaraan watak-watak tidak dinyatakan dan tidak diketahui. Sebaliknya, dalam versi filem, watak The First Blind Man adalah lelaki Jepun yang banyak juga berdialog menggunakan Bahasa Jepun bersama isterinya, The First Blind Man’s Wife.

Kehadiran watak kulit hitam juga amat ketara; khususnya watak The Old Man with a Black Eye Patch dan penjual ubat di kaunter farmasi. Malah, perhatikan betul-betul pada babak penghuni Wad Satu menyerahkan barang-barang kemas/berharga dan kita dapat lihat watak sampingan, seorang wanita kaum India.

Versi novel (bercetak dan audio) dipercayai menggunakan latar masa 1930-an atau 1940-an, tetapi versi filem ternyata menggunakan latar masa lewat 1980-an atau selepas itu. Hal ini nyata melalui kehadiran perkakas rumah moden yang nampak secara visual, kamera digital serta farmasi yang moden.

Malah, kalau dalam versi buku, pengumuman yang dilakukan setiap hari di Hospital Mental adalah melalui pembesar suara, dalam versi filem, siaran dilakukan melalui televisyen; dan tentulah pelik kerana semua penghuni tidak boleh melihat!

Semasa mendengar versi audio, saya membayangkan watak Menteri sebagai lelaki; mungkin kerana cara Jonathan Davis membawakan watak itu. Dalam filem, watak Menteri adalah seorang wanita dan dia juga kemudian menjadi buta serta sempat mengumumkan perkara itu menerusi siaran televisyen.

Entah mengapa filem-filem Amerika Syarikat amat suka memasukkan istilah “F” secara berlebihan dan tanpa ada keperluan. Perkara sama berlaku pada filem Blindness. Jose Saramago yang meletakkan syarat bahawa versi filem tidak harus menyatakan latar negara di mana kisah ini berlaku serta watak The Dog of Tears mesti menggunakan anjing bersaiz besar nampaknya terlupa mengarahkan jangan menggunakan perkataan “F” dalam filem. Sayang!

Bercakap mengenai watak anjing yang dirujuk sebagai The Dog of Tears, kehadirannya tidak begitu terasa dalam versi filem. Malah, boleh ditiadakan sahaja kerana tidak memegang apa-apa peranan; berbeza dengan versi novel.

Unsur suspens serta pelbagai unsur sastera yang begitu nyata dalam versi novel menjadi amat cair – malah terlalu cair – dalam versi filem. Hal ini mungkin kerana kehadiran visual menjadikan kita “buta” untuk mampu menghayati kisah secara lebih mendalam dan pada tahap penghayatan serta imaginasi lebih tinggi. Maka, seseorang yang termuntah semasa mendengar versi audio mungkin tidak terasa loya walau sedikit pun semasa menonton versi filem.

Bagaimanapun, tidak dapat dinafikan bahawa lakonan Julianne Moore sebagai The Doctor’s Wife memang mantap dalam segala keterbatasan yang wujud dalam filem sepanjang hampir dua jam ini. Saya paling suka pada emosi yang dilahirkan apabila watak The Doctor’s Wife terlupa untuk mengunci jam tangan.

Penghuni di Wad Tiga dalam versi filem kurang “ganas” berbanding versi novel. Watak The Bartender mengisytiharkan dirinya ketua kumpulan (“The King”) yang mengeksploitasi penghuni lain. Seingat saya, bukan The Bartender yang menjadi ketua kumpulan itu dalam versi novel.

Malah, watak “The King” menggunakan sistem pembesar suara untuk menyanyikan lagu “I Just Called To Say I Love You”. Lagu itu yang ditulis dan dinyanyikan Stevie Wonder pertama kali muncul dalam filem The Woman in Red (1984). Perkara ini tentu sahaja mendedahkan latar masa kisah ini berlaku. The Bartender juga bercakap sedikit Bahasa Sepanyol semasa membuat pengumuman melalui pembesar suara.

Apa pun, versi filem tetap berjaya mevisualkan “whiteness” yang dialami watak-watak dalam novel. Malah, whiteness digunakan secara bijak untuk “menyembunyikan” perkara-perkara yang tidak sesuai dipertontonkan pada layar.

Impak eksploitasi seksual yang dilakukan penghuni Wad Tiga terhadap wanita-wanita buta di Hospital Mental juga kurang berbanding versi novel; tetapi sudah cukup sadis untuk menggambarkan trauma yang dialami mangsa-mangsa itu.

Individu yang memulakan kebakaran di Wad Tiga dalam filem berbeza dengan versi novel. Malah, kesan dramatik menjadi amat cair. Hal ini tentu sahaja berlaku kerana – seperti yang saya nyatakan awal tadi – sukar untuk menterjemah novel sepanjang 12 jam 32 minit (versi audio) ke dalam bentuk filem sepanjang 1 jam 58 minit (versi visual) dengan mengekalkan kesemua unsur yang ada dalam novel.

Perkara sama yang paling ketara antara versi novel dan versi filem adalah bahawa kesemua watak tidak ada nama. Namun, seperti yang dinyatakan sebelum ini, watak-watak yang dipaparkan secara visual sedikit sebanyak “mencairkan” imaginasi yang kuat semasa saya mendengar versi audio.

Banyak juga babak yang terpaksa ditiadakan dalam versi filem. Antaranya, suasana huru-hara yang sepatutnya timbul sebaik The Doctor’s Wife memberitahu beberapa orang di dalam sebuah gereja mengenai keadaan patung-patung dan lukisan di dalam rumah ibadat itu.

Watak penjual ubat di kaunter farmasi tersilap jalan dan hilang semasa kumpulan manusia buta yang dipimpin The Doctor’s Wife sedang berjalan di bandar. Tiada apa-apa berita mengenainya selepas itu dan watak-watak lain juga nampaknya tidak berkata apa-apa mengenai kehilangan “ahli keluarga” itu. Saya tidak pasti jika watak itu turut hilang dalam versi novel.

Babak-babak menarik mengenai kunjungan ke rumah The Girl with the Dark Glasses juga langsung tiada dalam versi filem. Sayang! Begitu juga mengenai kunjungan ke rumah The First Blind Man dan The First Blind Man’s Wife yang kini dihuni seorang penulis yang cuba merakamkan pengalaman dalam bentuk novel/buku.

Kunjungan ke rumah rumah The Girl with the Dark Glasses sangat “menarik” kerana berkait rapat dengan kisah watak seorang wanita tua yang juga penting dalam cerita ini.

Pada adegan The Old Man with a Black Eye Patch sedang mandi, ada tangan wanita yang membantu menggosok belakang bahunya. Dalam versi filem, walaupun “misteri” itu boleh dikekalkan, entah mengapa pengarah memilih untuk meletakkan watak The Girl with the Dark Glasses sebagai individu itu.

Pengakhiran cerita juga berlaku terlalu cepat, sebelum penonton sempat “merasai” apa yang sedang berlaku. Mujurlah babak terakhir filem tetap sama dengan versi novel: The Doctor’s Wife melihat whiteness.

Segala catatan ini tidak bermaksud untuk mengatakan versi filem Blindness tidak menarik. Sebaliknya, sekadar catatan berupa reaksi ikhlas saya selepas selesai mendengar versi audio (novel) dan menonton versi visual (filem).

Saya tetap menasihatkan anda membaca versi novel – atau mendengar versi audio; unabridged tentunya – sebelum menonton versi filem Blindness.

Percayalah. Jika anda memilih untuk tidak mendengar nasihat ini dan cuba melakukan sebaliknya, … dissolve to whiteness.

Uthaya Sankar SB adalah presiden Kumpulan Sasterawan Kavyan (Kavyan). Selain membaca buku, berkarya, menulis blog dan mendengar novel, beliau suka menonton filem dan tidur.Kiriman Berkaitan

• Los Abrazos Rotos A. Sabri
• Balibo Five A. Sabri
• ‘Footage’ dalam Filem A. Sabri
• Merenung Masa Depan Malaysia Amin Ahmad
• Hebatkah P. Ramlee? Mazir Ibrahim
• Filem Sebagai Media Baru Abror Rivai

Mungkin, kandungan buku ini mampu untuk memberi petunjuk nyata buat sebahagian besar kita yang memandang al-Quran cuma sekadar mukjizat terbesar (sumber hukum dan ideologi ummat: bukan hanya bersifat deskriptif semata-mata) bagi Muhammad yang dilantik sebagai utusan.

Pesan-Pesan Terbesar Al-Quran karya Fazlur Rahman- Profesor Pemikiran Islam Universiti Chicago [1919-1988] merungkai secara terperinci dan membongkar ‘pesan-pesan Tuhan’ yang diturunkan oleh Malaikat Wahyu yang secara langsung berbicara di dalam hati Muhammad justeru memposisikan ‘Islam’ sebagai  sebuah agama paling memadai dan sempurna beserta tema dan bukti-bukti rumit dan pelbagai.

Buku terbitan MEGC ini dibahagikan kepada Lapan bab yang menyentuh terus kepada soal-soal pokok dalam Islam yang dimuatkan dalam 224 mukasurat bermula dari soal ketuhanan, individu, kenabian, alam dan sehinggalah soal kemasyarakatan.

Dalam bab awal-buku ini; sebagai sebuah gagasan-gagasan fikiran yang alami; dan sebahagian dari ‘kebenaran agung’ yang mungkin disisihkan selama ini, tersembunyi; bukan kesimpulan-kesimpulan tipikal teologi dan dogmatik semata-mata. Ia amat jauh dari proses doktrinisasi agama yang bersifat ‘lokal’. Jauh dari sudut itu, buku ini-selesa meletakkan Tuhan sebagai ‘dimensi’ yang memungkinkan dimensi-dimensi lain.

Prioriti Al-Quran

Tuhan; bukan benda di antara benda-benda malah bukan juga segala sesuatu atau berada dalam segala sesuatu. Quran sebagai Kalam Tuhan-malah seperti  Tuhan sendiri. -Fazlur Rahman

Al-Quran yang menjadi pegangan ummat-bukan sebuah teori ‘pembuktian’-[bukti telah ada di hadapan mata] mengadakan bukti-bukti rasmi akan eksistensi Tuhan; soal ini tidak wajar wujud kerana priroriti Al-Quran adalah mengajak manusia  untuk ‘merenung, berfikir dan mengambil ingatan’. Selain itu, Fazlur Rahman tegas, mengajak kita untuk merenung kembali kepada konsep-konsep yang telah tersasar dalam pemahaman ummat kini antaranya seperti pemahaman terhadap istilah qadar, syirik, muslim, taqwa dan sebagainya. Kerana dengan memahami istilah-istilah ini dengan bahasanya yang benar. Manusia dapat mengendalikan urusan tata sosial dan moral mereka dengan lebih jujur.

Pesan-pesan Terbesar Al-Quran, menawarkan sebuah kesimpulan-kesimpulan universal, kesinambunagan yang selesa, cetusan ide yang segar, ikhlas dan cocok-tepat pada masanya ketika kita berhadapan dengan pilihan-pilihan Islami yang kaku serta ortodoks, malah paling menyedihkan golongan tersebut menjadikan teks-teks al-Quran sebagai bahan hukum yang rigid dan ia sendiri telah berada di luar garis ‘hukum Tuhan’ yang benar.

Manusia, hak dan keadilan

Mengulas subjek manusia sebagai individu dan dalam masyarakat, Fazlur dalam observasinya menyatakan bahawa manusia mempunyai opsyen untuk memilih dalam proses menyempurnakan misi sebagai khalifah Tuhan-menyempurnakan dan ‘mencipta’ sebuah tata sosial dan moral yang adil di atas muka bumi. Maka untuk itu, proses ini merupakan sebuah perjuangan moral yang tak berkesudahan dan pada masa yang sama menekankan “amanah” sebagai perkara penting disebabkan manusia  ‘belum menyempurnakan perintah Tuhan yang azali.

Seperti mana yang pernah dinyatakan dalam tulisan-tulisan Abdul A’la Al Maududi, Rasyad Khalifa yang dibunuh juga Fazlur Rahman; seluruh semesta ini adalah muslim (tunduk-patuh) kerana tertakluk kepada sunnatullah (hukum alam) yang ditetapkan. Adapun demikian; cuma manusia punya ‘pengecualian’ kerana kita adalah satu-satunya makhluk yang ‘dianugerahkan kebebasan pilihan’ yakni mentaati atau mengingkari perintah Tuhan.

Dalam keberagaman; buku ini langsung mengajak manusia kembali kepada ‘fitrahnya’ dan mencari akal budi mereka sendiri yang telah sedia ‘tertulis di dalam hati’. Inilah yang dikatakan sebagai sebuah ‘Perjanjian Azali’. Perjanjian agar manusia stabil walaupun bukan untuk menjadi ‘perfeksionis’ tetapi ‘cukup sekadar’ manusia mengetahui dosa-dosa besar mereka iaitu “sikap remeh” (da’f) dan “kesempitan fikiran” (qatr) yang menyebabkan kecelakaan iaitu sentiasa beralih dari satu ekstrem kepada ekstrem yang lain dan pada ketika itu- manusia tidak lagi memiliki dimensi transedental.

Dalam merumuskan hubungan manusia dengan masyarakat merujuk kepada Quran [58:7] Tuhan merupakan sebuah dimensi ekstra pada setiap hubungan di antara manusia. Wujud dan hadir dalam apa jua keadaan-bersama dan mengawas. Sekaligus mengkritik segala konspirasi ‘jahat’ yang akan mengacau bilaukan perkumpulan manusia-manusia ‘beriman’ yang wujud. Termasuklah soal pembahagian kekayaan.

Buku ini memberikan penegasan semula dan pemurnian makna Tuhan dan juga melalui Quran melihat ‘kelas-kelas’ manusia dalam merungkai persoalan hak, kekayaan dan bagaimana ia diuruskan. Antaranya mengatakan bahawa kekayaan itu selain hak kepada orang yang mengusahakannya, ia juga tidak meninggalkan hak golongan yang meminta dan ‘orang-orang yang dihalang’. [70:24-25 dan 51:19] kerana soal ‘hak’ adalah berkait dengan soal keadilan.

Rasul-rasul sebagai contoh pemberontak sistem yang korup

Fazlur menekankan bahawa persoalan berkenaan ‘masyarakat Muslim’ tidak akan lari dari ‘ideologinya’ iaitu “menyeru kebaikan dan mencegah kejahatan” [3:104]. Hal ini kerana menyeru kebaikan dan mencegah kejahatan mewakili dimensi-dimensi sosial taqwa dan ianya perlu dalam melaksanakan urusan bersama yakni urusan pemerintahan dan dalam menyatakan soal “mentaati Tuhan, Rasul dan mereka yang berkuasa di antara kamu”.[4:59], Fazlur secara terbuka menegur-menolak politik demagoguery yang berbahaya kepada negara.

Saya amat tertarik di mukasurat 60-61; bagaimana penulis dalam menyatakan ‘hukuman berat’ terhadap pemberontakan terhadap negara – “orang-orang yang memberontak melawan Tuhan” pada masa yang sama beliau menyatakan bahawa menurut Quran, semua nabi sesudah Nuh adalah pemberontak terhadap sistem yang telah mapan. Dijelaskan lagi logika bagi pemberontakan ini disebabkan “kerosakan di atas dunia” yakni ketika urusan-urusan politik, moral, antara negara, sosial tidak terkendalikan lagi.

Soal ‘kerosakan di atas dunia’ dikaitkan pula dengan ‘tenggelam dalam kemewahan hidup; dan ia juga boleh disebut sebagai ‘penyakit-penyakit moral’ adapun Fazlur tidak meletakkkan secara mutlak perkaitan tersebut, beliau mengaitkannya lagi dengan ‘tekanan ekonomi’ atau tekanan politik dan sosial dan eksploitasi terhadap orang-orang miskin dan kelas-kelas rendah dalam masyarakat.

Semua ini berlaku atas asas yang kukuh iaitu ‘penyelewengan dalam mencari kedamaian, kemakmuran dan kekuasaan. Dan cara paling berkesan untuk mengembalikan keadilan sewajarnya terhadap golongan tertindas ialah berjihad-memberontak-bangun melawan; sebuah tanggungjawab moral juga dikenali sebagai taqwa. Sambil menempelak propaganda sempit Kristian Barat mengenai konsep ‘jihad’ yang ternyata tidak benar pada masa yang sama membuka mata dunia dengan apa yang telah berlaku semasa ekspedisi-ekspedisi Charlemagne terhadap suku-suku puak di Jerman.

‘Ukuran-ukuran’ dalam aksi manusiawi

Soal masa, itu sesuatu yang relatif dan tergantung kepada wujud sesuatu subjek tertentu lantas terkait dengan isu-isu melibatkan momen-momen waktu yang kadangkala samar dalam penafsiran manusia. Sebagai alasan yang selamat; Fazlur meletakkan konsep masa ini sesuatu yang tidak boleh difahami secara literal.

Pesan-pesan Terbesar Al-Quran ini dengan jelas meletakkan perbezaan kemutlakan Tuhan dan keterbatasan manusia [terhad]. Keterbatasan ini- setiap sesuatu selain Tuhan dapat diukur dan inilah yang dimaknakan dengan qada’, qadar ataupun takdir. Sering ‘ukuran-ukuran’ ini disalah tafsir kepada sesuatu yang ‘tepat-mutlak’ sedangkan kemutlakan ukuran ini juga bukan sesuatu yang ‘adil’ bagi setiap ketetapan azali oleh Tuhan.

Mengulas persoalan ini; qadar ataupun ukuran selain implementasi buat semesta alam juga berfungsi pada tingkat yang menyeluruh dalam ruang aksi manusia.Tetapi kelebihan manusia merupakan kebebasan memilihnya yang menjadikan qadar bukan suatu persoalan yang horizontal malah setiap proses ; setiap kejadian alam adalah objek terpisah-pisah dan bergetar pada lingkung-lingkung energi tertentu.

Bagaimanapun, ruang kebebasan qadar manusia dengan sendirinya mengganggu proses-proses alami untuk mencari keajaiban-keajaiban Tuhan sedangkan keajaiban telah wujud di hadapan manusia malah di sisi tuhan, tidak ada yang mempunyai kewajaran-keupayaan tersendiri untuk wujud.

Rantaian dari persoalan ini, Fazlur Rahman mengungkapkan:

“…boleh jadi untuk yang wujud hanyalah ketakwujudan yang kosong dan tidak ada kewujudan yang seumpama ini, kekosongan yang tulen dan tidak ada kewujudan yang kaya seperti ini, tetapi terjadi semua ini hanyalah dengan tindakan azali Tuhan yang Maha Pengasih.”

Dalam konteks ini, Fazlur senang menetapkan bahawa kewujudan semesta [seluruhnya] adalah penjelasan terhadap tanda-tanda Tuhan; yang jelas (bayyinah)-nyata dan tiada keraguan. Terikat dengan hukum sebab dan akibat dan bersifat autonomi selain menjelaskan rumusan-rumusan abstrak akan definisi berkait antaranya istilah ayat, burhan dan sultan.

Politik pecah belah Muhammad: syaitan, urusan hati dan komunikasi masyarakat

Muhammad, sehingga dituduh ‘ahli sihir’, korban sihir dan ‘kerasukan roh jahat’ meneruskan usaha ‘menyampaikan pesan-pesan Tuhan’. Jelas pesan-pesan Tuhan yang dibawanya merupakan pesan-pesan yang bersifat revolusioner (menyampaikan secara terang-terangan 15:94) dan demonstratif. Selain itu misi dakwah Muhammad secara langsung memecah-belahkan masyarakat Arab ketika itu sehingga menimbulkan rasa tidak puas hati pimpinan Quraisy sebelum berlaku ‘gejolak rohani/spiritual’ yang kuat dalam sebahagian besar mereka kemudiannya.

Menyentuh persoalan kenabian dan wahyu ini, Fazlur  berkongsi kepada kita dengan teori-teori yang mengujakan termasuk pendapat-pendapat moderat bagi peristiwa Israk-mikraj yang secara terang bertentangan dengan pendapat mainstream Islam di mana proses tersebut dikatakan sebagai ‘pengalaman batin’-‘persoalan hati’ dan separa-konkrit. Adapun demikian, Fazlur dengan panjang lebar memperkemas dengan terperinci makna dan method ‘penurunan wahyu’ berdasarkan fakta-fakta dalam al-Quran yang sangat menarik dan pada masa yang sama meletakkan peranan ‘Jibril’, malaikat, roh kudus dan Tuhan pada satu tempat dan pengertian yang sewajarnya.

Ketika Muhammad membawa pesan-pesan Tuhan untuk menegakkan tata moral unggul bagi ummat manusia “menyeru kebaikan mencegah kejahatan”. Syaitan merupakan subjek yang tidak asing dalam urusan manusiawi termasuk golongan jin dengan plot-plot jahat mereka ke atas manusia. Walaubagaimana ‘hebat’ sekalipun perancangan ‘syaitan’; perkara paling asas bagi kejayaan mereka aalah kelemahan manusia. “…kerana perancangan syaitan adalah lemah.” [4:76].

Fazlur Rahman; selain melihat syaitan sebagai ‘objek diri’, beliau turut menyatakan bahawa syaitan juga terdiri dari kalangan manusia dan jin [6:112] pada masa yang sama mencetuskan persoalan apakah syaitan itu adalah ‘prinsip’ kerana ‘kejahatan’ melalui proses ‘personalisasi’.

Dalam bab akhir buku ini, kita dibawa untuk menyingkap secara telus proses politik Muhammad yang sentiasa cuba untuk mendapatkan otoriti buat dirinya sendiri sehingga lahirnya sebuah ‘masyarakat Muslim’. Ia juga mendedahkan momen-momen komunikasi dan tentangan terhadap Muhammad di antara penduduk-penduduk Mekah [menganut agama nenek moyang] yang suka berbantah-bantah dan ummat Arab beragama Kristian dan Yahudi. Pun begitu, di kalangan ummat Kristian dan Yahudi, ada di antara mereka mengakui kebenaran dakwah Muhammad dan menyokong-memberi dorongan terhadap usaha tersebut.

Proses-proses awal Islamisasi masyarakat arab dilihat dari dua period iaitu period semasa di Mekah dan di Madinah dan dalam tempoh tersebut memperlihatkan kecenderungan-kecenderungan tertentu wahyu dalam menyebut hubungankait pesan-pesan Tuhan pada Quran dengan kitab-kitab dan suhuf-suhuf yang dibawa nabi-nabi terdahulu dan secara langsung; dalam pembentukan ajaran Muhammad-pertukaran kiblat dari Jerusalam ke kota Mekah, sesungguhnya telah memberi impak yang besar.

Pesan Terbesar

Buku Pesan-pesan Terbesar Al-Quran ini bukan sekadar pendedahan- ianya merupakan pelan konstruktif dalam pembentukan faham Qurani dan membetulkan salah faham; cuba merungkai persoalan-persoalan penting;  menonjolkan ide-ide berani yang tujuan akhirnya membuahkan nilai-nilai tertentu dalam konteks menegakkan tata sosial moral agar manusia menjadi ‘muslim’ dan terhubung dengan frekuensi samawi sepertimana yang dikehendaki Al-Quran. Al-fatihah buat Fazlur Rahman.

Hafiz Zainuddin adalah penulis bebas, salah seorang kolumnis di Merdekareview dan penggiat sepenuh masa continuallybebas.Kiriman Berkaitan

• Seni, Bahasa Universal Agama admin
• Kanak dan Buku admin
• Ya’kub Hasmi bin Hashim
• Ingatlah Kembali Deklarasi Permatang Pauh Ammar Gazali
• Menyelamatkan Warisan Intelektual Islam (Bahagian 1) admin
• Shi’ah (di) Indonesia Aqil Fithri

Itulah cerita dia. Kaki Bakar. Filem melayu terbaik ini dibuat berdasarkan ilmu. Bagaimana Khalid Salleh terjerit-jerit dalam gelap mempertanyakan tentang kejowoan anaknya itu, boleh menjadi satu lakonan, setakat ini pada aku, yang terbaik pernah aku tengok terjadi dalam layar lebar kita. Maksud saya sejak sinema melayu diberikan nafas baharu oleh generasi ketiga pembikin filem dengan kehadiran pengarah generasi muda seperti Rahim Razali, Nasir Jani, Adman Salleh, Shuhaimi Baba, Hishamuddin Rais dan U-Wei Haji Saari. Kaki Bakar ini U-Wei punya cerita.

Dia menceritakan tentang Kesumo. Kesumo anak Kakang. Kakang dihalau dari kampung kerana dikatakan membakar bangsal orang meskipun tidak cukup bukti untuk menjatuhkan hukuman terhadapnya. Kerana tidak boleh mewaraskan kebencian penduduk lain terutama Anuar Idris terhadap Kakang, Tok Empat mengambil jalan mudah dengan menghalau Kakang. Mungkin Tok Empat hendak jaga hati pengundinya yang mungkin merekalah yang mengundinya untuk menjadi Tok Empat. Seronok jadi Tok Empat. Selain ketua kampung. Dia boleh jadi hakim.

Kakang pun belah dari kampung ini sebab dia pun tak mahu tinggal bersama dengan orang yang letakkan otaknya di lutut. Malam itu diajarlah anaknya Kesumo yang pada hari penghakimannya tadi di kedai runcit dilihatnya seperti mahu menyebelahi pihak yang disifatkannya bodoh. Yang tidak mengerti adakah api dengan getah boleh bakar! Baguslah dia mengajar anaknya dengan ilmu akhirat. Sekurang kurangnya anaknya masih punya iman meskipun tidak berharta. Aku sangat tersentuh dengan kesyahduan filem ini. Bercerita setiap dua puluh empat framenya berdenyut.

Sungguh Kakang tidak menghantar Kesumo ke sekolah kerana masalah tempat tinggal. Dia kata dia masih boleh ajar anaknya ilmu akhirat. Azizah Mahzan kata salah tak hantar anak ke sekolah. Tak mahu panjang cerita, Kakang kata dia nak tidur sebab esok dia ada jumpa orang. Nak tengok wayang filem macam  baharu ini aku pergi. Tapi baharu ini aku ada pergi tengok wayang sebab hendak teman Sofia tengok Nur Kasih. Aku tak pernah tengok siri tv yang dikatakan mencecah 19 juta penduduk ini. Tapi filemnya tidaklah buruk terutama adegan kembara Nur di tanah atau bumi Amman di Jordan.

Kemudian sebab sudah lama aku tidak ke panggung wayang, aku pula bawa Sofia tengok KL Gangster. Tipikal sungguh. Bukan apa, setelah aku fikir balik adakah aku terlupa bahawa tujuan sebuah filem itu semata-mata hiburan? Entah. Aku tidak merasakan begitu. Aku rasa filem bukan sahaja nak tunjuk kemahiran tatacahaya atau efek tetapi gambarkan perkara tersirat yang dapat ditanggap di sebalik naratif. Kalau tak ada naratif bercerita buat apa! Baiklah beli PS 2 atau layan video game. Dekat komputer pun ada.

Aku bengang. Aku pun balik dan berfikir. Aku tahu Sofia suka Nur Kasih dan KL Gangster. Jadi untuk itu aku sudah boleh lena. Bila aku bangun, aku pergi ke dapur. Aku mengambil air. Minum. Aku teringat masa dahulu aku menonton Grand Illusion di panggung wayang. Masa itu ada Pesta Filem Perancis di GSC Mid Valley. Aku rindu nak tengok balik wayang yang sebenar iaitu kejujuran cinema. Mungkin kalau ikut pilihan aku, aku meletakkan Kaki Bakar sebagai filem melayu yang terbaik sepanjang masa, setakat ini.

Setelah pergi jumpa orang itu, Kakang dapat cari rumah baharu. Dia perlukan kerja untuk menyara hidup – dia sengaja pijak tahi ayam masa dia pergi jumpa orang ini dan salitkan di karpet yang dikatakan sangat berharga itu – dia ada masalah dengan orang kaya yang menjerut. Selain itu dia menoreh getah dengan bini, dengan anak-anak perempuan dan lelakinya untuk terus hidup. Dan punya dua ekor kamping yang sukar ditambat. Kakang kata pada Kesumo tak lama lagi Kesumo akan jadi seorang orang. Dia mahu Kesumo tahu dia pernah ikut perang perjuangan melawan Belanda semasa di Indonesia dulu. Orang sini tak tahu semua itu kerana selesa dengan subsidi. Bila dua orang anak perempuan dia bergaduh masa disuruh mencuci karpet itu – biasalah dua dua kepala batu macam bapak dia jugak – Kakang sesak kepala, dia hilang akal lalu toreh karpet itu dengan parang dia. Dia cari masalah. Dia masih tak serik naik turun mahkamah. Kali ini di balai raya.

Kakang berdegil. Dia tak mahu bayar ganti rugi karpet yang dirosakkannya. Dia beritahu Kesumo dia takkan bayar. Malam itu, dia ambil minyak tanah. Dia bakar bangsal. Tapi kali ini dia kena. Dia ditembak mati. Kesumo lari. Orang cakap bila bulan penuh alamatnya buruk. Bukankah Kesumo sudah kata jangan sampai Kakang main api lagi. Kaki Bakar atau dikenali sebagai The Arsonist di luar negara, yang mengambil cerita pendek The Barn Burning oleh William Faulkner ini sebagai inspirasi telah mengubah watak cerita melayu kepada satu persepsi baharu tentang sinema.

Justeru, aku rasa aku tidak salah meletakkan Kaki Bakar sebagai terbaik. Sebab aku sudah bosan dengan cerita melayu yang klise. Balik balik cinta, seram, lawak dan bergaduh. Tak ada perubahan! Tengoklah semalam kita dengar filem cinta dapat enam juta. Hari ini filem seram tujuh juta. Esok filem bergaduh sepuluh juta. Lusa tak tahu apa cerita. Sebab itu aku rasa masih ada masa untuk filem yang baharu hentak selagi masih ada lusa. Filem tanpa cinta.

Semua filem yang ada atau yang akan diadakan sekarang masih tak boleh lari dari cinta. Sebab cinta adalah pelaris untuk sebuah filem remaja. Tanpa cinta tidak ada produser yang hendak bagi duit. Kita tengok pengarah muda yang sebelum ini buat cerita indie bila dia buat filem untuk ke panggung wayang umum, mereka turut buat benda yang sama yang sudah dibuat semenjak industri filem dan hiburan melayu ujud lagi. Kisah cinta, kisah seram, kisah bertumbuk dan cerita kelakar.

Aku bosan dengan semua ini. Aku suka filem yang ganas habis. Bukan filem main parang atau tembak tembak tapi filem tanpa awek! Filem yang di dalamnya hanya ada lelaki sahaja pelakonnya. Bukan sebab nak pinggirkan wanita tapi sebab lelaki susah nak tangkap leleh. Payah hendak tengok lelaki menangis. Perempuan tidak. Jadi lebih baik tak payah. Tengok macam mana kerasnya filem pertama arahan Quentin Tarantino, Reservoir Dogs. Satu ini saja filem dia yang aku puji. Dia bikin sinema dunia kaget dengan imajan samseng di pekan kecil. Dia tak payah buat mereka bertumbuk dan lawan siapa lagi taiko macam filem gangster kita. Ia cuma salah faham kita orang lelaki.

Abror Rivai merupakan penulis dan sutradara filem pendek Le Diable.

 Kiriman Berkaitan

• ‘Footage’ dalam Filem A. Sabri
• Kembara Mencari Telur Sutera admin
• Imaginasi Abror Rivai
• Hyapatia dan Agora Afif Bahardin
• Mat Indera Bujang Berani Hasmi bin Hashim
• Brick Lane admin

Buku TENTANG dilancarkan pada tahun ini bersama dengan sebuah lagi buku yang dipenuhi hasil lakaran-lakaran aneh iaitu KENTANG. Ambil perhatian: jarang ada buku yang ditulis dalam bahasa Melayu meletakkan lakaran sebegitu abnormal. Cendawan yang tersembul dari celahan zip seluar. Perempuan berbuah dada tidak sama saiz yang mengandung (atau kelihatan mengandung) buah kentang. Kedua-dua lakaran itu jika dilihat dengan moral sempit, saya jangka, Saharil sudah tentu kena maki-hamun Saharil melakukannya dengan sengaja, saya kira, untuk menangkap perhatian pembaca-pembaca. Dan kedua-dua lakaran itu, menyimpan pelbagai maksud.

Buku yang diterbit atas usaha Saharil (selepas ini saya akan menyebut nama Sinaganaga) sendiri ini memberi keuntungan kepada dia untuk mengeksplorasi kebebasan dan ekspresi yang tidak terlalu rigid. Pesanan khidmat sosial tidak semestinya disampaikan dengan gaya serius sahaja. Kerja seni tidak perlu kemas dan patuh mengikut garisan tepat. Saharil menyampai teguran kepada masyarakat yang terlalu cepat membuat hukuman di sebalik tulisan-tulisan dan lakaran-lakaran anehnya. Saya hanya akan menyentuh buku KENTANG serba-sedikit sekiranya perlu untuk dijadikan contoh sampingan mentaliti dan perwatakan kerja penulisan Saharil. TENTANG dan KENTANG memang saling berhubungan, jika anda melihatnya berdasarkan prosa-prosa Saharil. Apa yang dilukis Saharil, bahkan, begitulah terpancar pada tulisannya.

Dahulu, saya pernah bertanya kepada Saharil, mengapa dia tidak menerbitkan buku kumpulan cerpen solonya? Cerpen-cerpen Saharil jarang muncul di akhbar arus utama kebelakangan ini. Nama Saharil sangat eksentrik dalam penulisan genre cerpen generasi baharu Malaysia. Dia pernah meraih hadiah utama dalam penulisan cerpen berunsur Islam dua kali berturut-turut selain hadiah-hadiah lain yang mengiktiraf keistimewaan bakat penulisannya. Bahkan, jika Saharil menulis novella, tidak menjadi masalah kepadanya untuk menyaingi kejanggalan-kejanggalan tulisan Kurt Vonnegut. Saya yakin.

Dalam wawancara dengan Shafiq Halim untuk zine KATA-KATA edisi 2, Saharil memberi kenyataan sinikal apabila ditanya pendapatnya tentang kesusasteraan semasa di Malaysia, “penulis yang mengikut selera pembaca buat aku sedih. Sastera bukan restoran, kita bukan nak masak benda yang orang nak makan sahaja. Kadang-kadang kita kena hidang benda yang orang tak nak makan sebab benda tu berlaku dan orang tak sedar.” Walaupun Saharil bukan datang dari formaliti sastera, seperti kata S M Zakir, dia mengejutkan rakan-rakan penulis yang lain apabila dia mula menulis cerpen-cerpen yang menjauhkan diri daripada gaya klise.

Malah cerpen-cerpen mini dengan sedikit pengaruh Richard Brautigan (nama yang diberitahu kepada saya sebagai tokoh penulis fiksyen Amerika Syarikat yang diminatinya suatu ketika dahulu) sangat kuat unsur-unsur baharunya dalam kesusasteraan domestik yang dilihat agak hambar dan seragam. Dia mengangkat kisah-kisah biasa dalam kehidupan orang-orang biasa. Buku LAGI CERPEN-CERPEN UNDERGROUND merupakan himpunan cerpen antara Saharil dan Dr. Faisal Tehrani. Disebabkan itu, apabila membaca buku KENTANG ini sehingga ke halaman terakhir, saya merasakan bahawa Saharil sebenarnya separuh berfiksyen. Dia tidak menyampaikan sebuah catatan dengan peranti konvensional. Begitulah yang saya rasa, dia menulis untuk buku TENTANG ini sebagaimana seorang pengarang  fiksyen sedang menurunkan cerita.

Tahun ini buku TENTANG diterbitkan di bawah nama penerbitan mandiri tersohor, Sindiket Sol-Jah. OK, saya masih tetap berasa gembira. Saharil memilih sebuah penerbitan yang sudah tentu lebih sesuai dengan karekter pembawaan yang terdapat pada kerja penulisannya. Di Rumah Pena, buku ini mula diletakkan atas meja jualan dan pembeli-pembelinya dikhabarkan turut memesan melalui talian. Sinaganaga, lelaki berkumis jantan, kemudiannya melancarkan buku ini di Annexe Pasar Seni dalam acara KLAB. Fenomena penerbitan buku-buku mandiri kebelakangan ini sering dikaitkan dengan nama Sinaganaga dan rakan-rakan seperjuangannya.

Saya membeli buku ini sedikit terlewat. Pada Pesta Buku Selangor baharu-baharu ini yang berlangsung dalam SACC Shah Alam, saya mendapatkan kedua-dua buku ini. Dalam mesej Facebook kepada Saharil, saya berhasrat untuk membuat sedikit ulasan salah sebuah dari bukunya yang baharu dibeli. Ulasan? Ulasan yang bagaimana, fikir saya sendiri. Tidak mudah membicarakan karya lelaki bernama Saharil ini. Saya memilih buku TENTANG. “Diharapkan kedua-dua buah buku itu tidak menyesatkan masyarakat,” demikian pesan Saharil. Saharil patut menerbitkan kumpulan cerpen lebih dahulu, fikir saya. Tidak mengapa. Suatu hari nanti, saya, kira, peminat-peminat kerja penulisannya, berharap, akan segera terbit buku kumpulan cerpen sulungnya. Seperti dijangka, kedua-dua bukunya laris di pasaran, TENTANG dan KENTANG. Strategi pemasaran Sinaganaga memang luar biasa.

Pertukangan aneh pada setiap kerja penulisan Saharil membawa namanya sedikit berbeza berbanding nama-nama penulis lain. Lihat lakaran ala naive yang mengundang seribu tafsiran di laman blognya. Dari situ, kita diajar untuk berfikir lebih jauh dari kelaziman. Saharil menguji bagaimana pengunjung atau pembacanya mentafsir lakaran atau peristiwa. Dia bagaikan meminta pembaca-pembacanya menilai dan membuat pentafsiran. Sebiji limau mandarin jika diletak sebiji anggur hitam pada bahagian tangkainya, berkemungkinan membawa maksud lucah atau sebaliknya. Menganggap bahawa Saharil sedang merepek atau membuat pekerjaan untuk ditertawa oleh pembaca-pembacanya, adalah silap besar. Saharil menjadi contoh seorang penulis yang variasi pembacaannya.

Nama Saharil seolah-olah sudah menjadi seperti jenama kepada pembaca-pembaca bercita-rasa hip, urban dan berfikiran lebih terbuka tentang sesuatu isu. Bagaikan Etgar Keret, realiti dan sureal bercantum dalam kerja penulisannya. Di samping Sufian Abas, Saharil mencetuskan gelombang penulisan gaya urban yang memikat. Dan itulah bonus untuk menguatkan pengaruh nama Saharil yang mungkin payah untuk dicipta oleh golongan penulis yang kerap bersarapan di Starbuck, misalnya. Tanpa disedari, Saharil cuba membina naratif baharu yang lebih segar dan membawa elemen-elemen realiti pada setiap tulisannya. Fiksyennya mengejek hukum-hakam fiksyen stereotaip. Dengan begitu, dia menyingkirkan kerja-kerja penulisan yang dilihatnya agak ketinggalan zaman. Dan itulah yang menyebabkan beberapa penulis lain terkebelakang.

Dengan Sinaganaga yang bertindak sebagai penyelenggara dan editor serta pemasar kedua-dua buah buku ini, impak kadar pembeliannya, mendatangkan pulangan positif. Tadi saya sudah pun menceritakan kehebatan Sinaganaga. Kedua-dua buku itu dipamerkan di mana-mana agar mudah dicapai oleh pembeli-pembeli. Penerbitan-penerbitan ternama lain (kecuali PTS, sudah tentu) perlu belajar daripada Sinaganaga, Amir Muhamad yang mewakili syarikat FIXI, atau Sufian Abas selaku penerbit Sang Frued, cara-cara bergaya bagaimana hendak memasarkan produk-produk penerbitan iaitu dengan mendekati anak-anak muda di laman Facebook. Buat apa bina gudang menyimpan buku besar-besar? Dan kepada yang belum memiliki kedua-dua buku ini, segeralah mendapatkannya. Ia bacaan kontemporari yang menyegarkan perspektif hidup. Anda akan tertawa sehingga tidak sedar perarakan BERSIH sedang berlangsung.

Apa yang menarik dalam buku TENTANG? Bagaimana saya hendak membuat rebiu buku ini supaya terlihat santai? Berbeza dengan bahasa yang digunakan Saharil, Saya menulis di bawah pengaruh gaya bahasa DBP. Saharil akan menggunakan istilah dalam bahasa Inggeris untuk dipadankan dalam mood penulisan, sekiranya bahasa Melayu dilihat agak terlalu klinikal. Saharil belajar di England dan kampungnya terletak di daerah Pontian, Johor Bharu. Manakala minuman kegemarannya ialah susu. Tetapi gaya penulisannya sangat urban dan pemikirannya sangat sofistikated. Apabila anda melihatnya dalam mana-mana acara, dia sering berpakaian ranggi dan selalu tersenyum.

Kandungan dalam buku yang mirip bergaya jurnal bahkan disuntik unsur-unsur fiksyen ini, benar-benar mengujakan pembaca serta pengikut-pengikut perkembangan Saharil. Dari kisah kematian Radhi sehinggalah ke kisah kerja mengambil upah mengutip buah strawberi, Saharil menceritakannya dengan cukup bersahaja. Segala tetek-bengek pengalaman harian diangkat dalam bentuk tulisan yang tidak menjemukan anda. Imaginasi yang ada dalam setiap tulisannya, menaikkan daya minat anda untuk mengikuti ceritanya secara organik. Apakah bersunat itu sakit atau apakah beban emosi yang melanda ketika berada jauh dari kampung halaman pada pagi Syawal? Tidak perlu menggunakan jargon-jargon tinggi sebagaimana seorang ahli akademik. Saharil tidak menyusahkan pembacanya melalui buku TENTANG. Berbanding buku KENTANG, anda sedikit-sebanyak turut bersimpul otak untuk memahami maksud di sebalik lakaran-lakaran aneh. Disebabkan itu, saya tidak berani mengulas buku KENTANG.

Saharil menyewelkan pembaca-pembaca dengan senaman fikiran. Setiap catatan pengalaman peribadi di kampung kelahiran atau ketika belajar di England, dikisahkan dengan pendekatan naive. Kadang-kadang untuk menulis kisah sendiri, seseorang sering berbohong kerana berasa sedikit segan kepada pembaca. Rindu kepada suasana Hari Raya di kampung, kematian Puteri Diana dalam terowong di sebuah negara Perancis yang dijolok sebagai negara romantis untuk pasangan bercinta. Oh! Saharil menyindir dalam kisah Tentang Paris itu. Dan lain-lain lagi kisah harian, dihimpunkan melalui ayat-ayat yang mudah, kadang-kadang berlapis dan selalunya membantu pembaca mengenali diri sendiri. Dan hargai kehidupan yang ada. Setiap kejatuhan, kelukaan dan kesakitan, menurut Saharil, ada maknanya tersendiri. Ada kecenderungan Saharil berfalsafah dalam buku TENTANG.

Saharil telah menganimasikan peristiwa-peristiwa kehidupan mengikut pandangan dan tafsiran berbezanya. Itulah sebab saya menggunakan animasi kehidupan sebagai tajuk. Mengingatkan nama penulis buku ini yang begitu popular sama ada dikaitkan dengan dunia blog atau bidang fiksyen, saya memikirkan tidak mustahil bahawa tujuan Saharil menerbitkan buku TENTANG ialah bahawa ada sudut lain dalam kehidupan harian diterjemahkan melalui aksara. Gemuk, kurus, cantik, sederhana atau bekerja sebagai Pengawal Keselamatan, masing-masing memiliki keistimewaan. Sebagai pembaca, kita tersenyum dan tertawa melihat kepedihan hidup masing-masing.

Secebis pengalaman harian, barangkali melibatkan secara peribadi dalam kehidupan Saharil, dihimpunkan dalam buku TENTANG. TENTANG adalah tentang diri kita yang hidup ketika ini. Salah satu sebab mengapa buku TENTANG ini menarik dan bernilai untuk dimiliki ialah, penggunaan bahasa Saharil yang cukup baik. Bahasa yang lemah tidak mungkin membantu ketika menguatkan sebarang kerja penulisan.

Saharil turut menyumbang tulisan setiap bulan dalam majalah-majalah terbitan DBP. Dia menulis perihal dunia sains dan segala fakta-fakta saintifik untuk siaran majalah seperti Dewan Siswa dan Dewan Kosmik. Bagaikan  Jimmy Neutron, Saharil melengkapkan dunia penulisan tempatan dengan latar belakang akademik dan pengetahuan asasnya dalam bidang kejuruteraan. Suatu bidang yang jarang dihubungkaitkan dalam jurusan kesusasteraan kita.

Itulah uniknya Saharil yang saya kenali semasa mengikuti program Minggu Penulis Remaja pada tahun 1990 anjuran DBP. Buku TENTANG mahupun KENTANG bukan sekadar untuk dibaca dalam masa sejam. Lepas itu letak atas meja atau dalam almari. Anda boleh membacanya setiap kali apabila anda  merasa bosan dengan laporan berita berat sebelah di televisyen, misalnya. Politik semakin mengacau di sana-sini. Jika anda melihat kenyataan pada bahagian blurb  TENTANG ini, anda akan maklum bahawa Saharil bukan sembarangan penulis. Kenyataan-kenyataan itu dibuktikan oleh Saharil melalui buku TENTANG bahkan juga dalam KENTANG.

Roslan Jomel, seorang cerpenis. Antologi cerpennya bertajuk Namaku Epal Kuning diterbit Dewan Bahasa dan Pustaka.

 Kiriman Berkaitan

• Leibniz Aqil Fithri
• Surat kepada Seorang Penyair Muda Rainer Maria Rilke
• Akar Pemikiran Hayek Al-Mustaqeem Mahmod Radhi
• Menemukan Pengertian dalam Teddy Bear admin
• Idealis Revolusioner: Antara Shari’ati dan Motahhari Aqil Fithri
• Mahu Jadi Yang Biasa-Biasa Sahaja? Amin Ahmad

Demokrasi dalam Al-Quran, Hadis dan Tradisi

Buku kecil ini cuba mengungkapkan idealisme Islam tentang demokrasi bagi menjawab dan meleraikan konflik dan pembenturan antara pemikiran politik Islamis dan sekularis. Ia merumuskan antara lain kesejajaran Islam dan demokrasi kerana nilai yang didengungkan oleh keduanya itu mendukung dan mempertahankan tatanan sosial yang adil dan terbuka.

Buku ini adalah salah satu daripada siri ‘Isu-Isu Semasa Dalam Risalah’ ditulis bagi ‘menampilkan sisi-sisi yang cerah dalam agama dan menyelak seluas mungkin dimensi kemanusiaan risalah agama’ (halaman iix). Ia merupakan olahan kepada buku Al-Quran-Hadis dan Demokrasi yang dihasilkan oleh Sukron Kamil dan diterbitkan oleh Pusat Bahasa dan Budaya UIN Syarif Hidayatullah, Jakarta.

Istilah demokrasi berakar dari bahasa Yunani purba, dari gabungan perkataan Greek demos, rakyat dan kratein, untuk memerintah, yang telah membentuk istilah demokratia yang bermaksud ‘pemerintahan rakyat’ (halaman 7). Menurut penulis, ungkapan ini diilhamkan oleh Herodotus pada kurun ke 5 (SM). Ia mengambil kerangka pemerintahan yang tercipta di Athens yang menzahirkan corak hubungan yang ideal, yang mempertahankan paksi demokratik, dan partisipasi politik.

Pemikiran John Locke (1637-1704) diketengahkan dalam bab ketiga yang membicarakan antara lain hujahnya dalam Two Treatises on Government yang cukup berkesan dalam melahirkan teori pentingnya ‘kontrak sosial’ yang memberikan hak mutlak kepada insan untuk ‘hidup secara bebas, merdeka, meraih keadilan dan pemilikan”, (halaman 16). Ini diperkukuh dengan hujah Rousseau (1712-1778) dalam The Social Contract yang menuntut legitimasi masyarakat sivil dan pembentukan pakatan sosial yang berkeupayaan mentadbir hala tuju politik yang sistematik.

Demokrasi dicapai di Amerika pada kurun ke-18 dan kemuncaknya pada kurun ke-19 dengan cetusan pemikiran yang dirumuskan oleh empat pemikir penting: Thomas Jefferson, Abraham Lincoln, John Stuart Mill dan Alexis de Tocqueville (Democracy in America). Pemikiran yang diungkapkan oleh keempat tokoh ini menegaskan dasar humanis dan personalis, dan deklarasi moral yang komprehensif.

Bab keempat membahaskan tiga aliran yang dipertahankan dalam mazhab politik Islam: menerima demokrasi secara mutlak, menolak sepenuhnya, menerima prinsipnya dan melihat terdapat perbezaannya dengan Islam. Pertimbangan pertama diwakili oleh Dr Yusuf al-Qaradhawi dan Ayatollah Khomeini yang memandang kesamaan demokrasi dengan Islam dan kerana tanggungjawab semua untuk berperanan dan menentukan masa depan negara dan Islam (halaman 22).

Pandangan kedua diwakili oleh Syeikh Fadhallah Nuri, Sayyid Qutb, Ali Benhadji dan Tabatabaie yang memutuskan bahawa faham demokrasi tidak berakar dari ajaran Islam (halaman 23). Pandangan terakhir yang cuba menyeimbangkan keduanya diwakili oleh Abu’l-A‘la al-Mawdudi yang mengilhamkan teori ‘teo-demokrasi’, kerajaan demokratik berlandaskan agama, yang mengisytiharkan bahawa kedaulatan mutlak hanya tertakluk pada Tuhan, dengan penganugerahan kuasa pada rakyat sebagai khalifah. Menurutnya amalan pemerintahan Islam adalah berasaskan pada prinsip tauhid, risalah dan khalifah yang membezakannya dengan demokrasi konstitusional.

Bab kelima menyingkap hujah dan nas al-Qur’an dan al-sunnah tentang intisari dan tafsiran demokrasi. Ia mengungkapkan konsep al-Qur’an tentang prinsip syura, ijma‘, ijtihad, amanah, musawah, ‘adl dan bai‘at dan tradisi al-sunnah yang menjelaskan kepentingan amar ma‘ruf nahi munkar, proses menandatangi perjanjian Madinah, dan riwayat sejarah yang menukilkan tentang konsep participatory government yang diusahakan (halaman 34).

Topik terakhir merumuskan praktis demokrasi yang kukuh dalam tradisi Islam yang diperlihatkan dalam zaman khalifah al-Rashidun dan warisan politik Islam yang dipertahankan dalam dinasti Umayyah dan Abbasiyyah di Baghdad, Andalus dan Turki Uthmaniyyah. Sistem politik Islam ini diiktiraf oleh pengkaji oriental seperti Max I. Dimont dan Bernard Lewis. Jaringan politik Islam kontemporari turut menyaksikan transisi penting ke arah demokrasi yang ditunjangi oleh Turki, dan Indonesia, dan quasi-demokrasi yang ditegakkan di Mesir, Maghribi, Emiriyah Arab Bersatu, Jordan dan Tunisia.

Ringkasnya, pencapaian buku ini yang terbaik adalah dalam menangkis hujah pemerintah Islam seperti di Saudi dan kelompok fundamentalis dan Islamis yang menolak kesejajaran Islam dengan demokrasi (compatibility of Islam and democracy), kerana ruang perbahasan dan hujah yang dikemukakan telah menzahirkan kekuatan demokrasi sebagai landasan politik Islam yang ideal.

Ia menjadi penanda aras yang penting dalam sistem pemerintahan, yang berpaut pada semangat dan manhaj Islam yang tulen, dan perlaksanaan tatakelola dan tatatadbir yang bersih. Ketika rakyat melihat kebobrokan sistem otokrat, despotik, dan kuasa feudal yang mutlak, maka peralihan dunia dan transisi massa kepada syura, menyerlahkan kekuatan dan pengaruh demokrasi yang makin berkembang dan diraikan di seluruh dunia.

***

Demokrasi Haram? Menjawab Hizbut Tahrir, oleh Wan Ji Wan Hussin. Sungai Buloh: Sekolah Pemikiran As-Syatibi, 2011. Hal. 73. RM 9.00.

Buku Demokrasi Haram? Menjawab Hizbut Tahrir ini dihasilkan oleh Ustaz Wan Ji Wan Hussin sebagai jawapannya kepada tentangan Hizbut Tahrir terhadap sistem demokrasi yang diterima pakai di Malaysia. Ia merupakan nota jawapannya kepada Ustaz Abu Hamzah, salah seorang tokoh penting gerakan Hizbut Tahrir di Malaysia ketika wacana debat yang mengemukakan tema “Absahkah Demokrasi dalam Islam” dipentaskan di Bangi (17 April 2011).

Cabarannya terhadap Abu Hamzah, adalah berdasarkan keyakinannya akan pengaruh dan kekuatan prinsip-prinsip demokratik dalam rangkaian politik semasa. Wacana yang dianjurkan ini adalah lanjutan kepada perbincangan dan pertukaran fikiran dan pendapat secara bebas antara “yang menyokong atau membangkang demokrasi” (halaman 2) yang diwacanakan di laman sosial Facebook.

Ustaz Wan Ji mencetuskan pandangan dan pemikiran haraki yang merangkul semangat Islam yang praktis dalam menjawab tentangan terhadap demokrasi. Menurutnya “demokrasi tidak boleh diharamkan secara mutlak dengan alasan Nabi SAW tidak lakukan…dalam usaha menjatuhkan regim,…menggunakannya adalah dibenarkan (halaman 73).

Demokrasi diiktiraf oleh Ikhwan al-Muslimun, Hamas, PAS dan gerakan Islam yang lain sebagai falsafah politik yang ideal yang memperjuangkan kebebasan dan keadilan, menolak penindasan dan kezaliman, dan mengangkat maruah dan kemuliaan insan (karamah insaniyyah).

Amalan demokrasi yang melantarkan asas politik yang kukuh ini didukung oleh negara-negara Islam serantau sebagai prinsip dan sistem yang terbaik setakat ini yang berjaya menumpaskan pengaruh komunisme, totalitarianisme dan membungkam faham feudalisme. Ia merupakan gagasan politik yang penting yang diperjuangkan oleh pemikir dan intelektual Muslim seperti Dr Burhanuddin al-Helmi, Ahmad Boestamam, Dr Zulkifli Muhammad dan Ustaz Fadzil Noor.

Berbeza dengan falsafah klasik, demokrasi moden menggagaskan tiga asas penting dalam rangka pemerintahan, dengan pemberian mandat kepada badan legislatif (tafwidh), ekskutif (tanfiz) dan referendum rakyat sebagai paksi yang kuat dalam pakatan demokrasi.

Perkembangan demokrasi di seluruh dunia dengan kedudukannya yang penting dan pengaruhnya yang autoritatif telah melahirkan pengiktirafan terhadap kekuatannya dari seluruh kalangan, walaupun tidak menzahirkan praktis demokrasi yang komprehensif.

Jurucakap Hizbut Tahrir Indonesia, Ismail Yusanto dalam makalahnya yang berjudul “Ilusi negara demokrasi” menulis: “Dalam praktiknya, demokrasi tidaklah seragam di berbagai-bagai negara, termasuk di Amerika dan di Eropah… hanya dinisbatkan pada katagori-katagori demokrasi yang sangat artifisial, jauh dari subtansi demokrasi sendiri. Pemilu damai, transparansi, kebebasan, persamaan dan lain-lain hanyalah ketagori sangat teknis dan prosediral” (Demokrasi Kulit, hh. 6-7).

Pandangan ini menyerlahkan kenyataan sebenar tentang negara demokrasi, seperti perjuangan menegakkan demokrasi pancasila di Indonesia, dan demokrasi berparlimen di Malaysia, yang relatifnya tidak memperuntukkan kuasa mutlak kepada rakyat, kerana tertakluk pada pancasila dan perlembagaan.

Demokrasi dirangka dengan asas moral yang utuh dan pertimbangan akhlak yang jelas yang menggarap tuntutan kebebasan dan keadilan dan kesamaan hak dan peluang rakyat. Kesetaraannya dengan fikrah Islam ini memungkinkan tokoh-tokoh demokrat di dunia Islam seperti Muhammad Natsir, dan Rashid Ghanuochi menganjurkan ‘demokrasi Islam’, yang mempertahankan nilai demokrasi dan Hakimiyyah Allah, dan tradisi Ahl al-Hil wa al-‘Aqd yang fundamental (halaman 7).

Fatwa dan komentar Ulama tentang demokrasi, turut dimuatkan dalam bab ini dari rangkuman pandangan Syaikh Muhammad al-Ghazali (1917-96) dalam karyanya “Al-Islam wa’l-Dimuqratiyyah”, Abu’l-A‘la al-Mawdudi (1903-1979), Dr Yusuf al-Qardawi (1926-) dalam “Fi Fiqh al-Daulah”, Hasan Turabi (1932-) dalam “Al-Islam wa al-Dimuqratiyah”, dan Rashid al-Ghanoushi (1941-) dalam “Al-Hurriyyah al-‘Ammah fi al-Daulah al-Islamiyyah”. Dalam karyanya ini, Ghanoushi mengungkapkan idea dan pemikiran klasiknya tentang demokrasi: “Demokrasi bukan sekadar proses pemindahan kuasa kepada rakyat dan juga bukan satu deklarasi keluhuran perlembagaan bagi sesebuah negara.

Peri pentingnya demokrasi adalah berpaksi kepada kemuliaan insan (dignity of man). Manusia mempunyai hak-hak yang dapat mempertahan kemuliaan diri, menjamin hak untuk berpartisipasi dalam pentadbiran awam, dan dalam masa yang sama manusia dapat membuat tekanan dan mempengaruhi penguasa-penguasa, dan terjamin selamat dari sebarang tekanan dan kezaliman.”

Bab kedua melakarkan hubungan antara demokrasi dan hukum. Ia membahaskan aliran fiqh Islam yang ditunjangi oleh tiga mazhab pemikiran, al-Zahiri, Mu‘attilah (neo-mu‘tazilah) dan pertengahan (moderat) (yang dinukil dari kitab Turuq al-Kasyf ‘an Maqasid al-Syar‘i oleh Dr Nu‘man Jughaym (halaman 15). Perbincangan teks yang dikemukakan memberikan penjelasan hukum dan kaedah fiqh yang digariskan dalam mazhab dan menzahirkan hujah fuqaha Islam seperti Imam al-Nawawi dalam Sharh Sahih Muslim, Imam al-Mawardi dalam Al-Hawi al-Kabir dan Imam al-Ghazali dalam al-Mustasfa min ‘ilm al-Usul yang menghuraikan kedudukan nas dan perkaitannya dengan maqasid syarak, masalih al-‘ibad (kemaslahatan), ta‘lil, ma’alat al-af‘al (implikasi), dan ijtihad.

Perbahasan hukum dan pengelasannya kepada tasyri‘ (pensyariatan) dan tanfiz (pelaksanaan) diungkapkan dalam fasal ketiga. Penulis mengutip pendapat dan fatwa ulama muktabar seperti Imam Hanafi, Imam Malik (kitab al-Mudawwanah), Imam as-Syatibi (al-I‘tisam), Imam al-‘Izz b. Abd al-Salam (Qawa‘id al-Ahkam fi Masalih al-Anam), Ibn Qudamah (al-Mughni), dan Imam Hanbali (al-Qawa‘id) tentang teori tasyri‘ dan tanfiz dengan penzahiran hujah dan pengemukaan dalil yang kukuh tentang tanfiz yang ditentukan atas pertimbangan maslahah.

Demokrasi diputuskan dalam kategori tanfiz dan syura seperti dijelaskan dalam kitab al-Imamah al-‘Uzma oleh Imam ‘Abdullah b. ‘Umar al-Damiji yang meletakkan prinsip syura sebagai sandaran hukum yang penting dalam syariat berhubung dengan urusan pertahanan dan perang, perkara yang tidak diputuskan oleh nas dan yang diterangkan oleh nas tetapi berkait dengan ijtihad.

Perbincangannya diperkukuh dengan ulasan ustaz Fathi Yakan tentang keutamaan parlimen sebagai medan untuk mengkritik dan menilai pemerintah (hisbah), menyatakan sokongan kepada dasar Islam, memberikan pandangan secara terbuka, dan sebagai mimbar dakwah (halaman 28), di mana pemimpin Hizb Tahrir sendiri pernah menjadi wakil parlimen di wilayah Syria (Sayyid ‘Abd al-Rahman al-Maliki), Jordan (Ahmad al-Da’ur) Tripolis (Sayyid Osman Safi) dan Beirut (Sayyid Ali Fakhruddin).

Dalam kenyataan yang diutarakannya Ustaz Fathi menjelaskan: “Sungguh menghairankan apabila pada ketika ini sesetengah anggota Hizb Tahrir membuat kenyataan yang melarang mencalonkan seseorang menyertai dewan parlimen, walhal mereka pernah melakukan berkali-kali di beberapa negara” (halaman 28, Apabila YB bercakap dalam Parlimen, hal. 147).

Bab ketiga membicarakan kekuatan daulah Islam, dan kaedah dan perencanaannya dalam tradisi Islam. Penulis mengungkapkan faedah dan keuntungan yang diraih dari sistem demokrasi, antara lain keupayaan menyingkirkan kezaliman, membanteras kemungkaran, melaksanakan Islam menurut kemampuan, dan menyatakan kebenaran di hadapan pemerintah yang zalim (halaman 32).

Negara Islam dibina dan direalisasikan dengan tertewasnya pemerintah autokrat yang ditumpaskan dengan kekuatan jihad. Kaedah militer ini didukung oleh sebahagian pemikir mu‘tazilah dan ahl al-sunnah. Justeru, sekiranya dengan bertempur dan menumpahkan darah dianjurkan, maka memanfaatkan kaedah yang aman dan saluran demokrasi lebih layak dan rasional untuk dipakai (halaman 33). Dan untuk mencapai keadilan dan demokrasi, usaha yang sekuat mungkin untuk melaksanakan islah harus dimulakan, dengan menolak penindasan dan kezaliman dan mengiktiraf asas dan prinsip negara demokratik.

Bab kelima merupakan jawapan dan responnya kepada Hizbut Tahrir tentang persoalan yang dibangkitkan berhubung konsep dan kenyataan demokrasi di Malaysia. Keabsahan demokrasi sebagai sistem pemerintahan yang mempertahankan keadilan dan harakat dan darjat insan diperjuangkan sebagai aspek penting dalam maqasid Islam. Perbincangannya digarisbawahi dengan hujah dan kekuatan dalil dan keterangan nas yang tuntas.

Pendapat Hizbut Tahrir terhadap demokrasi antara lain: ia merupakan produk Barat, istilah demokrasi dicipta oleh karakter yang bukan Islam, demokrasi lahir dari pemikiran sekular, demokrasi adalah hadarah (tetap), bukan madaniyyah (perubahan), justeru pilihanraya (madaniyyah) diluluskan, dan demokrasi ditolak, kebenaran tidak dirujuk kepada suara majoriti, syariah dilaksanakan tanpa perlu mandat umum, berdakwah tidak semestinya perlukan saluran demokrasi, demokrasi yang diperjuangkan oleh Amerika telah dimanipulasi dan disabotaj di Afghanistan dan Iraq, kerajaan yang ditegakkan oleh Khalifah Mu‘awiyyah adalah sistem khilafah dan bukan dinasti monarki, demokrasi haram secara qat‘i (muktamad) dan bukan dalam lingkungan ijtihad, kejayaan dalam dakwah tidak perlukan demokrasi untuk mencapainya, manhaj Nubuwwah tidak mengambil demokrasi sebagai landasan politiknya, demokrasi tidak seperti politik Islam walau terdapat ciri kesamaannya, demokrasi adalah sistem yang ditunjangi oleh penipuan dan kepalsuan, matlamat tidak menghalalkan cara dan pilihanraya di Malaysia menerima wang taruhan (seakan perjudian).

Sebagai respon dan tangkisannya kepada hujah yang dikemukakan oleh Ustaz Abu Hamzah, Ustaz Wan Ji dengan keyakinan yang jitu mengenengahkan hujahnya:

1. Syariat umat yang datang sebelum kita dapat diangkat dan dimanfaatkan sekiranya tidak bertentangan dengan kaedah dan nas syarak yang sarih.
2. Saydina ‘Umar pernah menukarkan nama pajak yang dikenakan kepada kaum Yahudi Bani Tughlub dari jizyah kepada zakat (halaman 38).
3. Demokrasi lahir di Yunani pada abad ke 5 SM. Sejarah dan faham sekular hanya dikenali di Eropah setelah demokrasi berkembang.
4. Madaniyyah dan Hadarah tidak mempengaruhi hukum, kerana karakter dan budaya Islam yang liberal dan universal tidak terikat pada pandangan sivil atau peradaban yang terhad.
5. Demokrasi yang diamalkan dalam negara Islam adalah dari sudut pelaksanaan (tanfiz), yang berpaut pada aliran dan tuntutan politik kontemporer.
6. Kejayaan Islam di Afghanistan di bawah pemerintah Taliban, masih perlukan kebijaksanaan Amirul Mukminin, Maula ‘Umar untuk memberi mandat dan menyusun rencana dan strategi pentadbiran. Menyerahkan urusan negara yang bersifat zanni (andaian) dan ijtihadi (dalam ruang ijtihad) kepada keputusan dan kebijaksanaan rakyat adalah langkah yang wajar dan berani.
7. Dakwah hendaklah disempurnakan dengan seluruh kekuatan dan keupayaan yang mungkin. Menyertai demokrasi adalah upaya untuk menerapkan undang-undang syariah dalam sistem pemerintahan.
8. Pertimbangan syarak menetapkan sekiranya sesuatu urusan yang nilai kebaikannya mengatasi keburukan, maka urusan itu dipandang baik dan dapat mengalahkan kejahatannya.
9. Khilafah Islamiyah adalah pemerintahan Islam dengan kejayaannya mentadbir kerajaan tanpa mengira ia bercorak demokrasi atau monarki.
10. Untuk menetapkan sesuatu sebagai haram qat‘i, harus dikemukakan dalil yang qat‘i al-dilalah (dalil yang muktamad). Dalam hal ini, demokrasi diputuskan harus oleh ijtihad Ulama.
11. Sekiranya ruang demokrasi itu membenarkan dan memungkinkan kerja dakwah dijalankan, maka harus terlibat untuk menyampaikan Islam.
12. Manhaj Nubuwwah merangkul semua aliran dan kaedah fiqh yang umum, dan politik demokrat diiktiraf “selama tidak bercanggah dengan nas yang zahir dan khafi” (halus) (halaman 52).
13. Demokrasi tidak bercanggah dengan prinsip dan idealisme Islam yang pluralis dan inklusif, dalam mengambil hikmah yang ditemui.
14. Penipuan tidak menghalang keterlibatan dan kerjasama dalam politik. Ini diperkuat dengan hadith Nabi (saw) yang bermaksud: “Perang adalah tipu daya” (al-Bukhari, 2803).
15. Kemusykilan tentang wang taruhan ini dalam mazhab fiqh diistilahkan sebagai ‘Urbun (deposit hangus). Prinsip ‘Urbun dibenarkan dalam mazhab Hanbali berdasarkan ijma‘ Sahabat dan Ulama Maliki tidak mengharuskannya. Dalil yang dikemukakan dalam bab ‘urbun yang menegah dan mengharuskannya masih dipertikaikan oleh Ulama.

Perbahasan yang ditampilkan dalam buku ini telah memperlihatkan pandangan hukum yang jelas tentang keabsahan demokrasi dan kekuatannya dalam mengangkat dan memugar kebebasan rakyat. Dengan penzahiran yang jitu dan hujah yang mengesankan, buku ini bakal meraih pengaruh yang besar sebagai teras penting dalam pemikiran dialog peradaban, dan landasan yang kukuh dalam adab al-ikhtilaf yang dipertahankan dalam warisan Islam.

Perbandingan

Kedua-dua karya ini pada asasnya mempertahankan demokrasi sebagai sistem politik yang berhasil menegakkan nilai dan prinsip politik yang adil dan demokratik.

Berbanding buku Demokrasi dalam Al-Quran, Hadis dan Tradisi karya al-Mustaqeem yang membahaskan falsafah dan sejarah demokrasi dan pembenturannya dalam tradisi pemikiran, buku Demokrasi Haram? Menjawab Hizbut Tahrir oleh Ustaz Wan Ji ini ditulis bagi mematahkan hujah yang dikemukakan oleh Hizbut Tahrir yang mengharamkan amalan demokrasi yang dipertahankan di Malaysia. Tulisannya menyerlahkan kekuatan dalam corak perbahasan yang kritis yang mengaitkan pemikiran klasik dengan kefahaman moden dan diperkukuh dengan fikrah dan hujah kontemporer.

Buku Demokrasi Haram ini juga agak klasikal dengan rujukan yang komprehensif kepada kitab-kitab klasik seperti al-Bidayah wal Nihayah, al-Isti‘ab fi Ma‘rifat al-Ashab, Hasyiah al-Sindi, al-Ta‘lil al-Maqasidi, Zad al-Ma‘ad fi Hady Khayr al-‘Ibad (saw) dan sebagainya.

Sementara buku Demokrasi dalam Al-Quran, Hadis dan Tradisi karya Al-Mustaqeem ini lebih menfokuskan kepada perbincangan hukum dan kefahaman demokrasi dalam perkembangan sejarah yang menzahirkan aliran pemikiran yang lebih ringkas dan konsisten. Ia merangkul dan merumuskan ide dan kerangka fikir filasuf dan politikus penting di Amerika seperti John Stuart Mill, John Locke, Abraham Lincoln dan hujah idealog Islam seperti Yusuf al-Qaradawi, Ruhullah Khomeini dan Abul A‘la al-Mawdudi dalam membahas dan merungkai aliran dan sejarah demokrasi yang monumental. Buku ini ditulis dalam rangka menggarap dan meluaskan ufuk pemikiran dan pandangan tentang kemampuan dan keupayaan demokrasi untuk mempertahankan referendum dan idealisme rakyat.

Pada dasarnya, kedua karya ini telah mengungkapkan hujah dan pandangan yang setara yang menyingkap dan menghuraikan tanggapan dan pemikiran Islam tentang demokrasi. Kupasan dan perbandingan yang menarik tentang kebijakan politik telah berhasil menangkis serangan yang dihadapkan dari pencabar dan penghujahnya. Peralihan kepada demokrasi ini juga tidak menafikan iltizam untuk menggerakkan idealisme khilafah, seperti dicadangkan oleh Hizbut Tahrir.

Karya Al-Mustaqeem juga adalah respon dan tangkisan kepada hujah yang diketengahkan oleh kelompok fundamentalis tentang keabsahan gerakan reformasi dan demokrasi. Kedua penulisan ini telah mengangkat dan memperlihatkan kekuatan nas dan ijma‘ dalam merungkai ikhtilaf tentang kesan dan kedudukan demokrasi dalam peradaban dan pemikiran Islam.

Nabil Amir, seorang penyelidik di Universiti Islam Antarabangsa.

 Kiriman Berkaitan

• Kebebasan Politik dan Demokrasi Liberal dalam Dunia Islam Anwar Ibrahim
• Locke dan Dua Karangannya Khalid Jaafar
• Islam dan Kerajaan Terhad Amin Ahmad
• Menjadi Islam dengan Berfikir Hafiz Zainuddin
• Pasca Islamisme admin
• Langkah Kanan Politik Islam ke Abad 21 Saifullah Zulkifli

Kisah ini benar berlaku 15 tahun dahulu, apabila tujuh kepala pendeta Cisterian-Trappists* dipenggal selepas dua bulan diculik sekumpulan pengganas bersenjata di Tibhirine, Algeria. Ketujuh-tujuh pendeta  itu diculik pada 26 Mac 1996 dan kepala mereka ditemui 30 Mei, tahun yang sama.

Kepala mereka ditemui di atas jalan raya berdekatan Médéa, yang terletak kira-kira 90 kilometer dari selatan ibu negara, Algiers. Insiden menggemparkan itu dikatakan menyebabkan hubungan antara Algeria dengan negara bekas penjajahnya, Perancis menjadi dingin.

Pembunuhan para pendeta itu berlaku di kala kemuncak kehadiran pengganas selepas situasi politik Algeria tidak menentu. Hal demikian mula berlaku selepas beberapa peristiwa yang dianggap ‘luar biasa’ berlaku di negara yang terletak di utara benua Afrika itu.

Bermula dengan kemenangan parti Front Islamique du Salut (FIS) dalam pilihan raya legaslatif dibatalkan pada 26 Disember 2001 dan pembunuhan presidennya Mohamed Boudiaf kira-kira sebulan kemudian.

Selepas peristiwa tersebut menyebabkan suasana politik tidak stabil dan kehidupan sosial masyarakat serta tahap keselamatan mereka terancam susulan ancaman keganasan terhadap penganut agama khususnya Kristian.

Paling menyedihkan apabila kehadiran ‘Kumpulan Tentera Islam Bersenjata’ (GIA) yang memberi amaran supaya orang asing mesti meninggalkan negara tersebut. Hal demikian berlaku setahun selepas pembunuhan Mohamed.

Itulah latar yang menjadi tulang belakang kepada kejayaan filem Of Gods and Men, arahan Xavier Beauvois. Beliau berjaya mengadaptasi kisah benar kehidupan paderi tersebut beberapa minggu sebelum mereka dibunuh kumpulan pengganas di Algeria.

Ada dua perkara yang menarik perhatian saya terhadap filem, pertama jalan cerita dan latar dari kisah benar yang berlaku di negara tersebut pada awal 1990-an.

Pertama, Xavier bijak mengadaptasi dan menggambar hakikat kehidupan paderi itu dalam sebuah masyarakat Islam khusus partisipasi mereka dalam keberagaman masyarakat tanpa sebarang prejudis.

Contohnya, terdapat shot yang memaparkan bagaimana mereka berurus niaga di sebuah pasar sehari menjual madu dan sayuran. Malah salah seorang paderi, Brother Luc Duchier, merupakan pengamal perubatan merawat dan memberi preskripsi kepada lebih seratus pesakit Muslim setiap hari.

Pada pandangan saya, Xavier berjaya memaparkan kehidupan majmuk dalam masyarakat Arab ketika itu yang hidup dalam toleransi, tolong menolong dan berkasih sayang. Malah partisipasi dan asimilasi dapat diraikan tanpa sebarang syak wasangka walaupun berbeza agama dan budaya.

Memetik kenyataan penulis skrip filem ini Etienne Comar sebagai berkata filem ini amat menarik kerana memaparkan semangat para pendeta dalam peristiwa-peristiwa yang berlaku serta keterlibatan mereka dalam komuniti Islam berbanding perincian dalam realiti sejarah.

“Jalan cerita filem ini bermula beberapa minggu sebelum kumpulan pengganas mengeluarkan tempoh mengarahkan semua orang asing keluar daripada negera itu. Malah kumpulan pengganas yang bersenjata itu turut memecah masuk gereja pada Hari Krismas.

“Paderi berada dalam dilema sehingga kepada satu situasi yang jelas sama ada tetap di situ dan keluar? Keputusan mesti dibuat secara kolektif.

“Tetapi bagi mereka sama ada tetap atau keluar sekalipun menerima ancaman adalah bergantung kepada keadaan. Apabila mereka menolak perlindungan daripada askar, dan kerajaan Algeria pula mengarahkan mereka berundur,” kata Etienne.

Dalam babak menuju ke kemuncak, Xavier turut memapar suasana ketakutan bagaimana beberapa pendeta diselebungi kebimbangan selepas pendatang asing dibunuh kumpulan pengganas itu.

Susulan itu mereka bertemu dengan ketua masyarakat membincangkan bagaimana nasib dan keberadaan mereka di kampung. Bahkan lebih mengejutkan apabila babak pengganas mengunjungi klinik kerana untuk mendapatkan rawatan selepas cedera ditembak askar Algeria.

Pada suatu lewat petang, mereka hampir sahaja diculik atau dicederakan oleh pengganas, mujurlah ketua pendeta Father Christian de Cherge (Lambert Wilson) memujuk dan menenangkan keberadaan mereka di bumi itu. Pengganas akhirnya akur dan beredar.

Selepas kejadian itu, mereka bermesyuarat dan hasilnya mereka tidak akan berganjak walau seinci dari tanah Algeria kerana tuntutan ‘Tuhan dan manusia’.

Babak kemuncaknya apabila modus operandi menculik tujuh daripada lapan paderi itu. Xavier dengan bantuan pengarah fotografi Caroline Champetier berjaya mewujudkan suasana cemas dan meremang bulu roma penonton.

Mereka diculik dan diikat sebelum diheret ke kawasan bukit yang bersalji, dan dalam kesejukan mereka dibunuh.

Perkara kedua yang dilihat menarik kepandaian dan kekreatifan pengarah jurugambar dan komposer mengubah lagu-lagu untuk lagu tema dan latar bagi filem ini menjadikan penonton semakin teruja menonton filem ini.

Ia termasuk lagu ‘Swan Lake’ yang menjadi lagu latar dalam filem ‘Black Swan’ arahan Darren Aronofsky. Lagu yang ini dimainkan oleh pendeta sewaktu ‘last supper’ sebelum mereka diculik.

Malah, shot-shot yang menarik dari kawasan pergunungan di Meknes dan Ifran di Maghribi yang hampir menepati ‘bahasa visual’ membuatkan penonton benar-benar merasai ‘kebangkitan dan kebersamaan’ suasana aman, cemas dan kesejukan dalam filem tersebut.

Berita pembunuhan pendeta itu menjadi panas dan pada 9 Disember 2003 satu semakan kehakiman dibuat oleh salah seorang ahli keluarga mangsa tersebut di Perancis dan tuntutan pihak Cistercian yang mempersoalkan ketulenan kenyataan rasmi berhubung perbunuhan paderi dari kerajaan Algeria.

Pada 20 November 2009 berberapa dokumen sulit berbahasa Perancis dideklasifikasikan, selepas bekas pegawai pertahanan Perancis mengesahkan bahawa ketujuh-tujuh pendeta itu menjadi mangsa pembunuhan ekoran kesilapan yang dilakukan tentera Algeria.

Jadi tidak hairan jika filem ini dianugerahkan dengan beberapa anugerah berprestij antaranya sebagai filem asing terbaik tahun lepas di beberapa sirkit festival filem antarabangsa seperti di Cannes dan Palm Spring serta dicalonkan di festival filem Toronto, Tellirude dan New York.

* Nota:

Kehidupan penganut Cisterian-Trappists menjadikan Bible, peraturan Saint Benedict yang ditulis pada abad ke tujuh dan tulisan-tulisan paderi yang lain sebagai sumber ajaran itu.
Mereka menggunakan sumber itu khususnya dalam Pslams yang digunakan dalam ucapara peribadatan dalam gereja sebanyak 7 kali sehari.
Peribadatan dengan cara menanyi merupakan sebahagian perkara yang penting dalam kehidupan sami berkenaan. Mereka bernyanyi dalam satu suara untuk menguatkan spritual.
Dalam filem ini terdapat banyak babak mereka bernyanyi dalam gereja melalui satu suara khususnya sewaktu mereka dalam ketakutan.

A Sabri, 31, penulis dan penggemar filem Eropah dan Amerika Latin. Menulis karya kreatif seperti cerpen, skrip drama pentas dan artikel.Kiriman Berkaitan

• Kes Pemerkosaan Qatif: Sebuah Katalis bagi Perubahan? admin
• Lompatan Goenawan Mohamad
• Surat kepada Melayu Johor Hasmi bin Hashim
• Catatan Seorang Hafiz admin
• Burung Hitam dan Andy Warhol Abror Rivai
• Tipudaya Sosialis Era Kemelesetan admin

Diskusi filem di Akademi Seni Budaya dan Warisan Kebangsaan (ASWARA). Dari kiri, Shoffi Jikan, Abror Rivai dan Rasidan.

Petang itu lalu lintas sibuk menuju Padang Merbok. Aku dan Sofia dalam perjalanan ke Aswara menghadiri tayangan dan diskusi filem-filem pendek “Imaginasi”. Saga kami yang berwarna putih itu tersalah ambil jalan. Kami hampir tersesat menghala ke Parlimen.

Aku yang memandu kereta petang itu keluar dari jalan yang salah. Setelah mengikut tanda arah, barulah aku dapat berpatah balik ke Jalan Tun Ismail. Kami tiba di Dewan Kuliah Utama di mana tayangan dan diskusi akan berlangsung, setengah jam sebelum waktu program disebut akan berlaku, jam empat sore.

Sebelum ini, aku telah menyaksikan tayangan dan diskusi filem beberapa kali di dewan ini.Tetapi semua dibawa oleh orang lain. Ini kali pertama aku memandu sendiri dan sebab itu aku tidak cekap mengambil jalan. Namun, kesilapan itu maseh tidak menjadikan aku datang lewat ke acara yang aku sendiri diperlukan untuk menjadi salah seorang ahli panel diskusi. Inilah yang selalu aku amalkan semasa belajar dan membuat filem. Menepati waktu.

Sebenarnya, “Imaginasi” adalah himpunan tiga buah filem pendek yang menampilkan Zaleha Ayam Patah, yang diarahkan oleh Shahrul Azli, Bintang Ragut Bulan oleh Shoffi Jikan dan Le Diable yang disutradarai oleh aku dan Rasidan. Ketiga-tiga filem pendek ini telah dibuat dalam waktu yang tidak sama. Zaleha diterbitkan pada tahun 2005, Bintang Ragut Bulan setahun kemudian dan Le Diable pada tahun 2007. Tidak pernah terfikir bahawa bakal begini jadi-nya.

Walaupun begitu, ketiga-tiga filem pendek ini disatukan atas semangat dan pandangan kami yang sama tentang imaginasi. Pada kami, dunia yang kami huni sekarang adalah dunia yang kami bayangkan, suatu waktu dahulu. Begitulah juga halnya dengan dunia yang kami ceritakan dalam Imaginasi. Pada kami, isu dan persoalan yang dibentangkan tidak lain merupakan percikan dari fikiran kami yang bebas, yang menerawang bak helang, yang bermimpi dalam indah-nya berfantasi. Tentulah memilih judul Imaginasi untuk kompilasi ini lebih positif bunyi-nya dari Halusinasi yang turut pernah dicadangkan oleh aku. Lagi clear kalau aku cakap, Zaleha Ayam Patah merupakan “imaginasi” tentang budaya yang telah pupus. Manakala Bintang Ragut Bulan dan Le Diable menceritakan dunia “imaginasi” itu sendiri yang digambarkan rakus, jahat, benci, dendam dan berkesudahan kejam. Apakah prediksi kita tentang masa depan itu terlalu pasti? Tentulah tidak, bukan?

Zaleha Ayam Patah berdasarkan skrip yang ditulis oleh Shahrul Azli sendiri yang telah memenangi pertandingan penulisan skrip kategori filem pendek pada tahun 2004 yang dianjurkan Finas. Berdasarkan reputasi tersebut, beliau dianugerahi geran penerbitan filem pendek menerusi dana kerajaan dan dibantu oleh Uniputra Production iaitu sebuah produksi di bawah kendalian Universiti Putra Malaysia. Difahamkan Shahrul membelanjakan kos sebanyak RM 100 ribu untuk menerbitkan filem ini yang dibuat dalam 35 mm iaitu format sebenar pembuatan filem bagi layar lebar secara profesional. Shahrul ada alasan yang kuat untuk menggunakan celluloid daripada format yang lebih ringkas seperti High Definition atau digital. Zaleha Ayam Patah merupakan sebahagian daripada dokumentasi penting kita tentang seni tari Zapin, juga tentang sejarah dan perkembangan-nya yang telah dibunuh oleh budaya baru, yang dibawa masuk dari luar.

Secara ringkas, filem ini berkisar pada tahun 1950-an di beberapa daerah di Johor, yang mana tarian Zapin sudah mula popular di kalangan masyarakat di negeri itu. Zapin menjadi pengisi aktiviti sosial secara formal dan tidak formal, membentuk citra budaya dan pemikiran generasi secara halus. Gerak tubuh dan langkah tari-nya membina keunikan interaksi antara penonton dan penari. Lalu, Zapin secara keseluruhan-nya mencipta kehidupan dan harapan yang dapat kita ikuti menerusi kisah kehidupan Zaleha yang mengharungi zaman remaja yang penuh mencabar apabila jiwa-nya amat akrab dengan Zapin. I

bu dan Bapa-nya adalah penari Zapin yang handal, namun Zaleha dilahirkan capik. Bagi penduduk kampung, kegigihan Zaleha adalah lambang perpaduan, yang menonjolkan ketinggian nilai hidup bermasharakat di kampung itu. Melalui berzapin, kehidupan bagi mereka adalah rentak dan ragam. Ia perlu seiring supaya terbentuk sebuah kehidupan yang sempurna. Namun kehadiran budaya luar mengundang kecacatan kepada pengembangan tarian tradisi ini. Apatah lagi ia menimpa kepada masharakat kita yang goyah dan mudah terpengaruh!

Bintang Ragut Bulan pula merupakan sebuah filem pendek yang bersemangat cereka eksperimental. Shoffi Jikan selaku produser dan sutradara filem ini mempunyai beberapa versi suntingan dalam bentuk filem cereka pendek berdurasi 70 minit, filem pendek 30 minit dan filem pendek 10 minit. Semasa tayangan ini tempohari, versi filem pendek 30 minit diputarkan. Shoffi memakai RM 50 ribu untuk membuat-nya. Dia paling berdikari kerana menggunakan dana peribadi termasuk sokongan kuat dari keluarga dan kawan-kawan. Bintang Ragut Bulan sebuah cerita yang rumit difahami berdasarkan lakonlayar yang ditulis oleh Shoffi sendiri bersama Sobri Anuar, Nusrat dan AlJefri. Ia berkisar tentang peristiwa silam yang menghantui fikiran sehingga mencetus perasaan dendam untuk membunuh. Kehidupan yang sempit menjadikan manusia sanggup berbuat apa saja. Institusi keluarga yang pincang melahirkan masharakat yang tidak pedulikan keadaan manusia sekeliling. Lalu lahirlah cerita seorang lelaki iaitu Pak Cik, nama gelaran bagi seorang pesakit mental, yang telah pulih, yang dirawat di sebuah pusat mental, yang keluar bersama-nya dendam yang maseh membara.

Peluang bekerja di sebuah gudang mengimbau peristiwa hitam semasa dia maseh kecil. Apa yang disaksikan-nya semasa di gudang membuatkan keinginan Pak Cik untuk membunuh bagi menamatkan sejarah hitam hidup-nya. Manusia, di mana-manapun sama. Jika diberi waktu untuk memilih antara yang baik atau buruk, manusia memilih yang baik. Pada aku, Shoffi nampak akan hal ini dan sebab itu dia sanggup mengambil jalan susah untuk menerbitkan Bintang Ragut Bulan. Filem dalam format High Definition ini mendapat sentuhan sinematografi Raja Mukhriz, yang telah diiktiraf sebagai Pengarah Fotografi Terbaik Festival Filem Malaysia untuk beberapa buah filem termasuk yang paling sensasi, Kala Malam Bulan Mengambang arahan pengarah filem Mamat Khalid.

Le Diable sesuatu yang istimewa, pelik dan daring. Istimewa kerana ia berdasarkan novel pendek dari Perancis, yang ditulis oleh Guy De Maupassant. Pelik sebab jalan cerita-nya telah disesuaikan dengan budaya dan cara hidup orang Melayu yang serba aneh di sebuah kampung terpencil. Disebabkan oleh kesejagatan tingkah laku dan persoalan hidup manusia adalah sama di mana-mana, Le Diable menjadi sebuah filem pendek yang daring kerana gaya dan persembahan-nya yang luar biasa lain macham! Kalau dahulu filem Melayu banyak disadur dari India, Arab, Cina dan Jepun, barangkali Le Diable sebuah filem Melayu yang disadur dari Perancis dan Inggeris. Pembuatan filem ini dapat direalisasikan apabila diberi peruntukan dana dari Malaysia Development Corporation atau MDEC sebanyak RM 48 ribu berdasarkan proposal yang dirangka oleh Nik Abdul Halim dan Sheridan Mahavera. Halim dan Sheridan telah membuat terjemahan naskhah ini dari Inggeris ke Bahasa Melayu. Aku dan Rasidan menulis semula cerita ini untuk layar lebar dan menjadi sutradara-nya. Kami bekerja dalam satu pasukan yang kuat, di mana proses pembikinan-nya sarat perbincangan dan olahan yang berkajang-kajang. Cerita asalnya berlatarkan tahun 1820-an, tetapi persoalan-nya maseh relevan dengan kehidupan manusia sehingga ke hari ini.

Iaitu manusia yang rakus dengan kehidupan dan harta dunia sanggup melakukan apa sahaja kerana Nyawa bukan harga lagi – hanya wang dan kuasa menjadi tujuan untuk hidup. Di sebalik tabir hidup yang nampak dalam sisi gelap inilah lahir watak atau seorang manusia yang bernama Jahel. Dia seorang anak kepada seorang Ibu yang sedang nazak sanggup mengupah Lara bagi menjaga Ibu-nya sehingga riwayat si Ibu berakhir.

Kepedulian Jahel pada harta yang dikejar-nya dengan alasan kesibukan bekerja merupakan keuntungan bagi Lara dan Doktor Jiwa untuk menjalankan konspirasi mereka untuk membunuh pesakit lalu memberi keuntungan pada aktiviti busuk mereka di dalam masharakat yang sering meletakkan kepercayaan pada golongan elit. Di sisi lain, bersama Tok Ketua yang juga tidak mempedulikan anak-anak buah-nya, Doktor Jiwa merancang konspirasi untuk menjatuhkan Lara pula. Pelik-nya, konspirasi mereka bertiga tidak dapat dihidu oleh masharakat sekeliling kerana kelicikan dan kedudukan mereka sebagai kumpulan elit di dalam kampung yang terpinggir itu, di mana kepada mereka-lah masharakat meletakkan kepercayaan-nya.

Le Diable dibuat dalam format High Definition. Buat pertama kali, kami bereksperimen dengan kamera Panasonic yang tidak menggunakan tape. Aplikasi tapeless ini mirip cara pembuatan filem dengan bantuan teknologi komputer kerana kami harus percaya dengan ketahanan perisian dan memori-nya yang halus. Kami membayangkan pada masa depan, ada kemungkinan filem boleh dinikmati secara langsung aka live, di mana penyuntingan boleh dilaksanakan seiring dengan waktu pengambaran. Ya, barangkali ada baik-nya filem dapat diputarkan terus ke rumah anda daripada menyaksikan-nya di pawagam! Diskusi kita tentang perkara ini mungkin dapat diperpanjangkan pada masa lain.

Pasca-Diskusi

Sebuah filem diputarkan, kemudian aprisiasi. Sesudah itu untuk apa? Mari kita berbalik kepada waktu yang telah lalu.

Azlim Ibrahim, pensyarah Fakulti Filem dan Video di Aswara yang juga merupakan moderator diskusi pada petang itu telah menunggu di luar dewan sejak 30 minit yang lalu sebelum aku dan Sofia tiba di sini. Dia nampak resah menunggu anak murid-nya, yang kehadiran mereka kelihatan maseh lesu. Pantas aku teringatkan zaman mahasiswa.

Sebagai mahasiswa, aku dan teman-teman sangat dahaga ilmu. Pada kami, program aprisiasi filem setiap hujung minggu di Panggung Mini P.Ramlee dekat Finas adalah kesempatan terbaik untuk lebih mendalami bidang perfileman kerana dapat menonton filem secara percuma, ditambahi dengan sesi apreseasi, diskusi dan bedah karya bersama pengarah, pengkaji, pemerhati dan karyawan filem yang terlibat secara langsung dengan industri filem tanahair pada masa itu.

Di situ kami dapat mendengar secara langsung tentang bagaimana sebuah filem harus dimengerti-kan dari cara sebuah filem itu dibaca berdasarkan ilmu. Ia ibarat kuliah percuma dan apa yang lebih menarik, pembelajaran lebih banyak diperolehi di luar kuliah kerana di situ-lah tempat sebenar karyawan filem memperdebatkan falsafah, pegangan dan pemikiran serta kepercayaan mereka terhadap medium yang mereka ceburi ini. Lantaran mereka sendiri telah mendapat pendidikan yang formal dan tidak formal menerusi pengajian dan pengalaman bertahun-tahun. Dalam program-program seperti ini, aku dapat mendekati pengarah filem yang berpengalaman untuk mengenali pandangan dan lontaran pemikiran mereka terhadap filem dan kehidupan.

Semasa tayangan dan diskusi berlangsung, aku melihat Adman Salleh, susuk penting dalam pertumbuhan sejarah filem Melayu sejak tahun 1980-an sehingga kini, yang merupakan Dekan Fakulti Filem dan Video di Aswara memerhatikan kami dari jauh saja. Banyak persoalan yang terlintas dan yang paling mustahak, aku teringatkan masa lalu dan kini sekaligus. Inikah masa yang telah dijanjikan? Bahawa pada generasi kamikah letak-nya harapan bagi meneruskan hayat filem Melayu bernafas?

Aku dan teman-teman lain melihat keperluan kita untuk memperbanyak-kan hasil karya sangatlah penting dan perbincangan tentang filem haruslah diperluaskan lagi terutama di kalangan mahasiswa perfileman agar pertumbuhan filem sebagai media baharu dalam menemukan bentuk cinema akan datang itu tadi dapat digarap secantik boleh. Oleh itu, mahasiswa hendak-lah peka dengan keperluan mereka untuk menambahkan ilmu kerana mereka bakal mengambil alih peranan karyawan filem masa kini di masa depan dan supaya ia dapat dilakukan dengan semangat atau gagasan yang seiring dengan kebutuhan kita mencipta imaginasi filem sebuah media baharu yang lebih praktikal atau releven, barangkali.

Abror Rivai merupakan penulis dan sutradara filem pendek Le Diable.

 Kiriman Berkaitan

• Opera Hidup Abror Rivai
• Filem Sebagai Media Baru Abror Rivai
• Kembara Mencari Telur Sutera admin
• Bagus dalam Erti Apa? Abror Rivai
• Sajak-sajak Marsli N.O Marsli N.O
• ‘Footage’ dalam Filem A. Sabri